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ELEMENTE 


I. TEXTUL DIN CARE AU FOST TRADUSE BIBLIILE 
NOASTRE BISERICEȘTI 


In prefața Bibliei dela 1688 1), Șerban Cantacuzino Basarab 
Voevod, după ce vorbește despre sfânta noastră datorie ca să 
înmulțim talantul dat nouă de Mântuitorul, urmează astfel: 
«...aceasta am făcut la tâlmăcirea acestei sfinte scripturi, fä- 
când multă nevoinţă şi destulă cheltuială. Despre o parte puind 
dascăli ştiuţi foarte den limba elinească, pe prea înțeleptul cel 
dentru dascăli ales și arhiereu Ghermanonisis, şi, după petre- 
cerea lui, pre alții care s'au întâmplat; şi despre altă parte ai 
noștri oameni ai locului nu numai pedepsiţi 2) întru a noastră 
limbă, ce și de limba elinească având știință ca să o tâlmăcească; 
cari luând lumină şi dentru alte izvoade vechi şi alăturându-le 
cu cel elinesc al celor 70 de dascăh cu vrerea lui Dumnezeu o 
au săvârşit precum se vede. Și măcară că la unele cuvinte să 
fi fost foarte cu nevoe tâlmăcitorilor, pentru strâmtarea limbei 
românești, iară încăș având pildă pre tălmăcitorii latinilor şi 
slovenilor, pre cum aceia așa și ai noștri le-au lăsat precum se 
citesc la cea elinească ». 

In aceeași Biblie, după cuvântul domnului Munteniei, ur- 
mează o scrisoare-omagiu a lui Dositheu, Patriarhul Ierusali- 
mului și a toată Palestina. Inalta față bisericească grăește; 

«... de are Ptolomeu împăratul Eghypetului mai mare laudă, 
care a tălmăcit sfânta Scriptură den limba evreiască spre cea 


1) Biblia adică Dumnezeiasca Scriptură ale cei vechi şi ale cei noud leage, toate, 
care s'au tâlmăcit dupre limba elinească, spre înţelegerea limbii rumânești. . . 
2) Adică: bine deprinși. 
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elinească, decât au zidit cele dela Memfes piramide și au tocmit 
cele patru cărți de astronomie 1), cu cât mai vârtos Măria Ta 
eşti vrednic de multe și mari laude care o ai tălmăcit spre limba 
cea de moşie a locului, nu spre trufă precum acela, ce pentru 
mântuirea noroadelor și duhovnicească hrană a credincioșilor... » 


* 


In prefața Bibliei dela Blaj, 1795 2), Samuil Clain ne spune 
următoarele; « Scriptura sfântă, care cu cuvântul elinesc și Bi- 
blia se zice, de pre limba ehnească din izvodul celor 70o de das- 
căli, românește tălmăcită, la anul 1688, în Bucureşti, s'au ti- 
pärit, dar în foarte întunecată şi încurcată aşezare și întocmire 
a graiului românesc și mult osibit de vorba cea de acum obiș- 
nuită și mai ales de graiul şi de stilul cel din cărțile besericești 
care în toate besericile româneşti se citesc; şi pentru aceea pre- 
tutindenea tuturor și de toți iaste cunoscut şi înțeles; cât aceea 
tâlmăcire aceii Biblii mai pre multe locuri neplăcută urechilor 
auzitorilor iaste și foarte cu anevoie de înţeles, ba pre altele 
locuri tocmai fără de înțeles, iaste, care lucru cu mare pagubă 
sufletească era neamului şi Besericii Românilor. . . 

„„ „având eu îndeletnicire, m'am îndemnat să mă apuc de 
atâta lucru și să îndreptez graiul Bibliei cei mai dinainte româ- 
neşti tipărită. Iară mai vârtos întru adevăr pociu să zic că mai 
ales Testamentul cel vechiu mai mult de nou depre cel elinesc 
al celor 70 de dascăli l-am tălmăcit. . . 

„„.„Măria sa prea luminatul şi prea sfințitul Domn Ioan Bob 
Vlădica a toată ţara Ardealului și al părților țării ungurești și 
al Făgărașului Episcop. .. bine au voit ca să dea la lumină această 
Sfântă Scriptură. . . însă mai înainte cu multă a sa luare de seamă 
şi osteneală, şi singur. bine socotind-o, și cu bărbaţi învăţaţi cu 
amănuntul şi cum se zice din fir în păr cercând-o și cernând-o 
şi cu cea elinească a celor 70 de dascăli și cu cea veche româ- 


3) Patriarhul Dositheu condensează, în chip straniu, în aceeaşi persoană, 
pe regele Ptolomeu Filadelful, pe Faraonii ctitori de piramide şi pe astronomul 
Claudiu Ptolomeu, din secolul al doilea d. Chr. 

2) Biblia adică Dumnezeiasca Scriptură a legii vechi şi a cei noud, toate care 
s'au tâlmăcit de pre limba elinească pe înţelesul limbii româneşti. 
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nească alăturând-o, unde au trebuit, o au îndreptat, ca întru 
toate să fie asemenea și întocmai izvodului elinesc acelor 70 de 
dascăli ». 


In prefața Bibliei dela Buzău, 18541), Episcopul Filoteiu 
scrie: « Dintre Bibliile tipărite în limba noastră, mai bine tăl- 
măcită și mai luminată la înțeles este cea de Blaj, pe aceasta 
şi noi am ales-o de a o retipări, însă mai îndreptată și mai cu- 
rățită de ziceri, învechite acum și obicinuite numai la frații 
noștri Ardeleni ». 


* 


In prefața Bibliei dela Sibiu, 1858 2), Mitropolitul Andrei 
Șaguna ne înştiințează: « Ce se atinge de ediția aceasta a noastră 
a Sf. Scripturi a legii cei vechi şi a cei nouă, noi ne-am ţinut 
de datorință sfântă a întrebuința toate mijloacele câte ne-au 
fost cu putință... a restatornici tecstul celor 72 traducători din 
Alexandria, care Biserica noastră răsăriteană singur numai îl pri- 
mește de autentic şi canonic. Deci de vreme ce în toate ediţiile 
de mai sus (arătate) au fost ici colea parte cuvinte necorespun- 
zătoare tecstului grecesc și slăvean, parte împărțiri nepotrivite 
a capetelor și mai cu seamă a stihurilor: pentru aceea noi având 
dinainte pe lângă tecstele din ediţiile pomenitelor mai sus Bi- 
blii românești, și tecstul grecesc și slăvean ne-am nevoit a aduce 
tecstul ediției acesteia cât se potu în armonie cu zraducerea 
originală a celor 72 de tâlcuitori despre carii vorbirăm mai 
sus...) 


Biblia dela Petersburg, 1819, şi a doua dela București, 1914, 
sunt tipărituri din nou având ca bază Biblia dela 1688, ca şi 
celelalte trei. 


31) Biblia sau Testamentul Vechiu şi Nou. 
2) Biblia adică Dumnezeiasca Scriptură a legei cei vechi şi a cei nouă, după 
originalul celor Şaptezeci de tâlcuitori din Alexandria... 
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II. BIBLIA ELINEASCĂ A CELOR 72 DE TRADUCĂTORI 
ADICĂ SEPTUAGINTA 


Biblia celor 72 este și ea o traducere. Cărţile Vechiului Tes- 
tament au fost scrise în limba ebraică de autori evrei. Cărţile 
Noului Testament au fost scrise în elineasca vulgară, din 
veacul întâi creştin, de Sfinţii Apostoli, tot Evrei şi ei. A tra- 
duce din elinește Noul Testament este a traduce din original. 
Insă a traduce din elinește Vechiul Testament și nu din origi- 
nalul ebraic este o particularitate care trebue lămurită. Andrei 
Șaguna are dreptate: « ..tecstul celor 72 de traducători din 
Alexandria... Biserica noastră răsăriteană singur numai îl pri- 
mește de autentic și canonic». 

Iată câteva informații dintr'un autor de limbă engleză 1). 

« Sfintele scrieri ale Vechiului Testament ne-au fost trans- 
mise nu numai în originalul ebraic, dar și în alte limbi, în care 
ele au fost tălmăcite, la diferite epoci. Intre aceste traduceri, 
locul de frunte îl are versiunea elinească a Bibliei Ebraice, cu- 
noscută sub numele de Septuaginta. 

Este prima traducere a Scripturii Vechiului Testament și cu 
mult înainte de era creștină ea a luat locul originalului ebraic, 
în serviciul liturgic, la Evreii vorbitori de elineşte, din lumea 
întreagă. Această traducere a contribuit puternic să răspândească 
printre păgâni aşteptarea lui Mesia, cel ce trebuia să vie, şi să 
introducă în limba grecească, atari cuvinte şi idei religioase, 
care au putut s'o facă instrument pregătit pentru propagarea 
Evangheliei. Chiar în Palestina, în zilele Domnului nostru Jisus 
Christos, rabinii iudei recunoșteau ca legitimă folosirea tradu- 
cerii grecești, şi preotul şi istoricul Iosephus Flavius o între- 
buințează în scrierile sale. 

Toate acestea însă nu erau decât preludiul largii înrâuriri și 
marii autorități pe care era s'o dobândească Septuaginta în 
Biserica Creştină, Din ea, şi nu din textul ebraic, sunt luate 
cele mai multe dintre citațiunile vechi testamentare, pe care 
le vedem în scrierile inspirate ale Noului Testament. Toţi pă- 
rinţii Bisericii Primare studiază Vechiul Testament și-l citează 


1) Rev. Francis E. Gigot, General Introduction to the study of the Holy 
Scriptures, New-York, 1901r, pp. 261—263. 
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din versiunea Septuagintei. Chiar când au început să apară 
traducerile latine, ele au fost traduse direct şi vorbă cu vorbă 
din Septuaginta. De fapt, putem să spunem că spre mijlocul 
veacului al șeaselea, când traducerea lui Ieronim, făcută dea- 
dreptul din originalul ebraic, fusese adoptată pretutindeni în 
bisericile occidentale, Septuaginta a rămas în chip practic (fie 
imediat, fie mijlocit, prin vechile traduceri latine) traducerea 
Vechiului Testament, universal primită în Biserica Creștină. 
Atât de răspândită era autoritatea ei şi atât era de venerată, 
în epoca primară, încât mulți Părinţi bisericești, ca Sf. Justin, 
Sf. Irineu, Sf. Ciril al Ierusalimului, Fericitul Augustin nu pre- 
getau să atribuiască celor 70 de traducători ajutorul pozitiv al 
inspiraţiei divine. 

Acestea sunt fapte de mare importanţă care ne dau putinţa 
să înțelegem, de ce această veche traducere a rămas până as- 
tăzi, în Biserica grecească, textul standard al Vechiului Testa- 
ment, luând cu totul locul originalului ebraic; să înțelegem de 
ce conciliul din Trident, selectând Vulgata latină, ca textul ofi- 
cial al Bisericii Latine, a recunoscut deplina autoritate a Sep- 
tuagintei..., să înțelegem de ce învățaţii-bibliciști mai noi au 
închinat o bună seamă din timpul şi din munca lor ca să de- 
termine raportul exact în care se află Septuaginta, față de textul 
ebraic și de celelalte principale traduceri ». 


III. ORIGINEA ȘI TRADUCĂTORII SEPTUAGINTEI 


Regele Egiptului Ptolomeu Filadelful (285—247, a. Chr.), 
întemeiase biblioteca din Alexandria. Bibliotecarul-şef Deme- 
trius Phalereus a dat regelui ideea să-şi procure, pentru biblio- 
tecă, o traducere a Legii Evreilor, foarte numeroși în Egipt. 
De altă parte, Aristea, unul dintre principalii ofițeri ai regelui 
l-a sfătuit pe monarh să dea libertate unui număr de o sută 
de mii de sclavi de neam evreu, care se găseau în regat, pregă- 
tind astfel cale excelentă către bunăvoința autorităţilor și prin- 
cipilor lui Israil. După aceea regele Ptolomeu a trimis o solie 
la Ierusalim, din care făcea parte Aristea și unii din Evreii 
eliberați, cu daruri bogate către marele preot Eleazar, și cu o 
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scrisoare prin care regele solicita o copie după legea lui Moise, 
şi învățați capabili să o traducă. 

Prea bucuros, marele preot i-a trimis regelui splendide per- 
gamente ale Pentateuhului, scrise cu litere de aur, şi 72 de căr- 
turari, câte doi din fiecare din cele 12 seminţii ale lui Israil. 
După strălucită primire la Alexandria, cei 72 de învățați sunt 
duși în insula Faros, ca să lucreze în liniște și în singurătate. 
Acolo ei cetesc legea, porţiune cu porțiune, fiecare în parte, şi 
când la reunirile lor sunt unanimi asupra unei părți, o dictează 
în greceşte. Toată traducerea a fost gata în 72 de zile. Au cetit-o 
apoi comunității din Alexandria, care a aprobat-o în totul și 
a pus blestem asupra celor ce vor cuteza să schimbe ori să adaoge 
ceva la versiunea lor. In sfârșit, regele Ptolomeu a primit 
traducerea cu mare respect, a aşezat-o în biblioteca lui și a răs- 
plătit regeşte pe traducători şi pe marele preot Eleazar. 

Toate aceste amănunte se găsesc în așa zisa Scrisoarea lui 
Aristea câtre fratele sâu Philocrates 1). Despre ea vorbește Iosif 
Flaviu, în Antiguitățile lui (XII, 2) foarte pe larg; o cunoaşte 
filozoful evreu Philon din Alexandria, o cunosc mulți părinți 
bisericeşti şi pe mărturiile ei, şi pe altele adăogate cu vremea, 
s'a clădit timp de peste o mie cinci sute de ani, creditul Sep- 
tuagintei. Azi însă, această scrisoare este unanim recunoscută 
ca plăsmuită. Aristea, pretinsul ofiţer al lui Ptolomeu și pre- 
tinsul autor al scrisoarei, se dă drept păgân, dar el trebue să 
fie un evreu. Aristea care, zice-se, a făcut parte din solia trimisă 
de regele Egiptului la Ierusalim, face greşeli care îl demască. 
Mai întâi, Demetrius Phalereus nu era bibliotecarul regelui, 
fiindcă acest personaj căzuse în disgrația regală, imediat după 
ridicarea lui Ptolomeu pe tron. Demetrius Phalereus, implicat 
în nişte intrigi de curte, fusese îndepărtat. Altă eroare mult 
mai gravă — lăsând la o parte numărul traducătorilor 6 x 12 = 
72, câte şase din fiecare din cele douăsprezece triburi ale lui 
Israil — este afirmarea că traducătorii au fost Evrei palestineni:, 
şi nu Evrei egipteni, precum se dovedeşte din limba tra- 
ducerii. 


1) Carl Steuernagel — Lehrbuch der Einleitung in das Alte Testament. Tù- 
bingen, 1912, pp. 799—8or. 
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Este de notat însă, că Aristea vorbeşte numai de traducerea 
cărţilor lui Moise și nu atribue nimic miraculos operei acestor 
traducători, care discută prealabil şi apoi dictează porțiunile de 
traducere asupra cărora au căzut de acord. 

Filozoful evreu Aristobul care trăieşte pe timpul lui Ptolomeu 
VI Filometor (180—145, a. Chr.), îşi scoate informaţiile lui 
asupra Septuagintei probabil tot din Scrisoarea lui Aristea. 
Putem să presupunem că această scrisoare are în ea ceva ele- 
mente luate din realitatea istorică, și apoi transfigurate de le- 
gendă. 

Rev. Alexander James Grieve 1) e de părere că «Ptolomeu 
Filadelful era un rege cu gusturi literare eclectice. Bunăvoința 
cu care a primit o misiune budistă venită din India a putut s'o 
întindă și asupra Evreilor din Palestina. Scrisoarea lui Aristea 
pune un accent deosebit asupra faptului că Septuaginta este 
Biblia oficială și autorizată a Judeilor Elinişti, nu numai primită 
oficial de sinagoga din Alexandria, dar întărită de autoritățile 
din Ierusalim. Imprejurarea că stilul traducerii nu este stilul 
unei cărți cu scopuri literare ne duce la concluzia că ea a fost 
făcută pentru satisfacerea nevoilor religioase ale Evreilor din 
Alexandria şi poate şi cu scopuri de propagandă religioasă... 
Mai este cu putință ca imboldul acestei traduceri să fi venit 
din afară. Ptolomeu Filadelful a putut să încurajeze facerea 
acestei traduceri și din curiozitate personală și ca să sporească 
folosința limbii greceşti printre foarte numeroșii Evrei din Ale- 
xandria. 'Traducătorii au fost neapărat Evrei, dar nu palesti- 
neni, ci egipteni... E uşor de înțeles că versiunea n'a fost cu- 
noscută de Greci, care ar fi găsit-o barbară şi foarte neînțeleasă 
dar a fost de grabă primită de Evrei, mai întâi spre folos par- 
ticular şi cu vremea în serviciul sinagogal. 

Prima știință directă pe care o avem despre originea Septua- 
gintei este prologul cărții Eclesiasticul 2), din care se, vede că 
pe la anul 130 a. Chr., nu numai Legea, dar și «profeţii şi 
celelalte cărți» existau în grecește... Ceea ce s'a întâmplat cu 
Pentateuhul (şi numai despre Pentateuh vorbeşte Aristea), s'a 


1) Encyclopaedia Britannica, articolul Septuaginta. 
2) Adică: Înţelepciunea lui Iisus, fiul lui Sirah. 
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întâmplat evident și cu celelalte suluri, care soseau din Ieru- 
salim. Aceste traduceri mai târzii erau făcute nu numai pentru 
a răspunde nevoilor religioase ale sinagogii, ci dădeau pe față 
o mișcare literară printre Evreii eliniști, stimulată de primirea 
favorabilă acordată Pentateuhului grecesc...» 

Putem admite că Pentateuhul (și poate o parte din Josua) 
a fost tradus în secolul al treilea, a. Chr. Isaia poate că a fost 
tradus pe la 180. Ieremia, Ezechiel, cei 12 Profeţi mici, I. Sa- 
muel: pe la 150. Multe dintre scrieri (Ketubim) împreună cu 
Judecătorii şi cu ceva din Regi au apărut probabil în primul 
secol a. Chr. Eclesiastul şi Daniil (cel din urmă, așa cum îl 
avem acum, luat din traducerea lui 'Theodoțion) sunt traduse 
abia spre sfârșitul secolului al doilea al erei creştine. 


% 


Din tulpina lui Aristea au crescut ramuri miraculoase. Filo- 
zoful Philon cunoaște scrisoarea lui Aristea, dar nu numește pe 
autor, Philon însă mai ştie că cei 72 de traducători au lucrat 
separat unul de altul, dar, când au confruntat traducerea lor, 
ea s'a dovedit că se potriveşte minunat, nu numai ca înțeles, 
dar cuvânt cu cuvânt. Tot Philon ştie de o sărbătoare anuală, 
pe care Evreii o ţineau în insula Faros, în cinstea zilei când 
a fost divulgată Septuaginta. 

Dela Philon şi dela Iosif Flaviu, istoria minunată a trecut în 
lumea creştină, cu mare succes. Sf. Justin o menţionează, dar 
spune că solia lui Ptolomeu a fost către regele Irod. 

Autorul cărţii «Cokortatio ad Graecos» aduce alte detalii. 
El spune că cei 72 de interpreți au fost închişi separat în celule 
deosebite (autorul văzuse rămășițele acestor celule în insula 
Faros) și prin insuflarea Sf. Duh, opera traducătorilor s'a do- 
vedit consunând din cuvânt în cuvânt. 

Sf. Irineu, Clement Alexandrinul, 'Tertulian cunosc legenda 
şi cred în ea. Eusebiu istoricul, Sf. Ciril din Ierusalim, Sf. Ilarie 
din Poitiers, cu nuanțe și în grade felurite, contribue la acre- 
ditarea ei. Sf. Epifanie raportează noi detalii, cu sporit entusiasm. 

Cel dintâi scriitor bisericesc care respinge şi răfuește legenda 
este unul care a cunoscut limba ebraică și a putut să facă pe 
îndelete comparații între versiunea Septuagintei și textul ebraic. 
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Acesta este Fericitul Jeronim. El scrie: Nescio quis primus auctor 
septuaginta cellulas Alexandriae mendacio suo extruxerit 1). . . 

Cel dintâi învățat creștin care cercetează legenda pusă în 
circulaţie de Pseudo-Aristea este Louis Vivès (f 1540) profesor 
la Universitatea din Louvain. Dela Louis Vives încoace, Epis- 
tola lui Aristea şi tot vâscul care a crescut din ea e material de 
studiu, nu materie de credință. 

Astăzi Septuaginta — păstrând în Biserica Ortodoxă orien- 
tală autoritatea ei tradițională — înfăţişează învățaţilor şi teolo- 
gilor un câmp imens pentru felurite investigaţii. Azi este 
stabilit că această traducere este marele eveniment religios și 
literar ivit, după cuceririle lui Alexandru cel Mare, la botarul 
de întâlnire dintre iudaism și elinism, dintre păgâni și Israil 
şi că este una din condiţiile esenţiale care au pregătit triumful 
creştinismului. Septuaginta este opera anonimă și lentă care se 
naşte pe de o parte din nevoile religioase ale Iudeilor vorbitori 
de elinește din Diaspora și pe de altă parte din zelul lor misionar. 
Două sau trei veacuri au trecut până ce Biblia ebraică a fost 
tradusă — de mulţi traducători şi în mai multe locuri — în 
limba greacă populară, din statele Epigonilor lui Alexandru cel 
Mare. Cărţile Septuagintei, atât de variate între ele, ca vârstă, 
ca vocabular, ca abilitate și știință de traducător şi ca fel de a 
traduce, ni se prezintă ca o adevărată comoară care va da etern 
de lucru cercetătorilor. 

Din punct de vedere al studiului comparativ — Septuaginta, 
textul masoretic, Pentateuhul Samaritean, Vechea traducere si- 
riacă — Septuaginta are iarăși un preț nebănuit. Textul din care 
a decurs Septuaginta reprezintă un text mai vechi decât textul 
nostru ebraic de azi. 


IV. DELA REFORMĂ INCOACE 


Marea sguduitură religioasă din secolul al 16-lea a avut și 
are, asupra întregii lumi creștine, înrâuriri nenumărate. Pe lângă 
faptul că o importantă parte din familia creştină occidentală s'a 
despărțit de fraţii şi de autoritatea bisericească de până aci, 


1) Praef. în Pentat, XXVIII, 150. 
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constituind o biserică independentă, este acela mult mai subtil 
şi mai greu de delimitat al influenței şi al propagandei protes- 
tante, resimţit în celelalte biserici. 

In fruntea principiilor şi a revendicărilor proclamate de re- 
formatori, stă unicitatea Bibliei ca izvor de credinţă şi de învă- 
țătură. Declarând că tradiția bisericească este nesigură și neo- 
bligatorie, capii Reformei au lăsat Revelaţiei Divine un singur 
stâlp susținător: cartea pe care ne-au hărăzit-o organele de odi- 
nioară ale Sf. Duh. Răspândirea protestartismului în toată lu- 
mea, în toate țările şi printre credincioșii celorlalte două mari 
Biserici: greacă și latină, a adus mari și durabile transformări. 

Mai întâi, în sânul Bisericii Protestante (cu multele ei frac- 
ţiuni și denominațiuni) cultul Sf. Scripturi, studiul şi zelul de 
investigaţie au urcat încă odată până la măsura lui Origen și 
a lui Didim. Cărturarii protestanți au închinat Bibliei secole de 
încordare studioasă şi au grămădit o nouă bibliotecă alexandrină, 
cu arheologiile, cu lexicoanele, cu comentariile, cu discuţiile 
subiectelor biblice şi cu traducerile textului biblic. Un imens 
devotament ştiinţific, o iubire meticuloasă pentru litera sacră şi 
un fel de închinăciune nouă — a cuvântului scris — au fost me- 
ritele protestantismului clasic, în epoca de vigoare și de neştir- 
bită credinţă. 

Protestanţii au provocat emulaţie și poate și gelozie în cele- 
lalte biserici. Şi ortodocșii şi romano-catolicii au fost nevoiți — 
vrând sau nevrând — să urmărească şi să contrabalanseze ac- 
ţiunea protestantismului în lume. Mai întâi devotamentul pentru 
Biblie şi munca uriașă închinată literei sacre trebuiau să im- 
presioneze și să determine o salutară reacțiune printre nepro- 
testanţi. Au început și aceștia să ridice în preț, adică să redea 
adevăratul ei preţ acestei cărți unice, ale cărei comori și 
familiarități rămăseseră prea exclusiv rezervate numai lumii 
eclesiastice. Sf. Scriptură a început să fie iubită, cercetată, apro- 
fundată şi discutată, cu o ardoare premenită și fecundă. Marii 
cunoscători ai Scripturii, isagogiștii şi comentatorii temeinici 
s'au arătat — și în Biserica ortodoxă și în Biserica romano-ca- 
tolică — după declararea revoluţiei protestante. 

Nu ne vom sfii să recunoaștem că unilateralitatea protestantă 
— «numai Biblia ne obligă!» —a fost pentru noi ceilalți un 
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stimulent aspru, necruţător, dar binefăcător. Ceva din fervoarea 
protestantă în fața Sfintelor Scripturi era de dorit să treacă și 
în sufletele noastre de orientali, plini de bogății strămoșești 
necunoscute și de venerabile cărți neispitite. Asemenea îndem- 
nuri și asemenea sugestiuni ne pot fi totdeauna binefăcătoare 
câtă vreme principiul regulator — autoritatea Sf. Tradiții — va 
stăpâni şi va întregi atitudinea noastră de drept mărturisitori. 

Cu această condiție şi cu această rezervă, liberi suntem să 
rivalizăm în ştiinţă biblică, în devotamentul către Cartea Unică 
și în istețime exegetică, cu corifeii lumii științifice protestante. 
Adevărul este că — prin împrejurări pe care le vom numi bine- 
venite — în societatea noastră românească, iubitoare de carte, 
există un crescând entusiasm pentru Sf. Scriptură. In deosebi 
Românii, cunoscători de limbi occidentale au deprins dragostea 
lecturii biblice, în frumoasele exemplare ale Bibliei franceze, 
germane sau engleze. Constatăm cu bucurie că în acești câțiva 
ani din urmă interesul pentru Sf. Scriptură, dorul după o tra- 
ducere românească nouă şi consternarea că n'o avem până acum 
încep să se prefacă în curent bine prevestitor. In chip evident, 
cu preocupări duble, bisericești și literare, au început și Ro- 
mânii să cunoască dragostea de Sf. Scriptură. 

Ajungem să înțelegem acele efuziuni de admiraţie și de li- 
rism, pe care de atâtea ori şi în atâtea pagini, elocvente, Biblia 
le-a făcut să se reverse din caliciul inimilor devotate: 

« Dacă întradevăr zisa lui Carlyle este autentică: dintre toate 
lucrurile pe care oamenii le-au făcut pe pământ, cele mai consi- 
derabile, mai minunate şi mai prețioase sunt acelea pe care le nu- 
mim cărți — putem să spunem cu încredințare, că uriaşă între 
operele omeneşti este Biblia, care în puterea preeminenței sale, 
a ajuns să se cheme: Cartea prin excelență. Ea a fost scrisă cu 
mii de ani înaintea noastră, de oamenii care aparțineau unei 
țări şi unei civilizații străine, mulți dintre ei anonimi, şi 
nici unul dintre ei învățat, în înțelesul modern al cuvântului. 
Totuşi, mesajul acestei cărți este necontenit plin de viață, cu- 
vintele ei sunt pline de văpaie şi de putere. Scriitorii ei n'au avut 
între ei nici o înțelegere prealabilă, căci viețile lor se risipesc pe 
o perioadă de peste o mie de ani. Totuși în ceea ce au scris ei este 
o unitate de țel (sensibilă în multiplicitatea şi varietatea cărților) 
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pe care nici un cititor pătruns de respect nu poate lipsi să n'o 
prindă. Biblia este compendiul literaturii unui popor mic, cu 
origini obscure, cu perspective limitate, adeseori cu moralitate 
discutabilă, dar însărcinat cu o misiune şi cu un mesaj pentru 
omenirea întreagă, a cărui semnificaţie s'a tot adâncit cu scur- 
gerea veacurilor, și a cărui înrâurire este şi astăzi cea mai pro- 
fundă şi mai străbătătoare, în toată lumea. Biblia are azi o şi 
mai largă circulație, este cetită azi cu mai multă pasiune decât 
oricând, şi nu este nici o exageraţie să afirmăm că ultimele destine 
ale neamului omenesc vor fi în chip vital înrâurite de atitudinea 
pe care va avea-o față de Biblie, în veacul ce va să fie. Fără să 
pretindem nici un moment că această Carte face dispensabile alte 
cărți, putem să spunem că Biblia este cartea deapururi legată 
de tot ceea ce a ațâțat mintea, a subjugat inima și a inspirat 
voința neamului omenesc, spre înaltă cugetare şi spre nobilă 
realizare. Este un adevărat vade mecum al omului pelerin, în 
călătoria sa prin timp, spre eternitate. Este o carte care trebue 
cetită, învățată și sufletește mistuită de toți câți doresc să tră- 
iască o viață adevărată și care îşi iubesc neamul din care fac 
parte 1)». 


V. LUPTA CONFESIONALĂ 


De ivirea şi de afirmarea protestantismului, este legată o di- 
ferenţiere gravă în consecințe, privitoare la canonul (adică lista 
cărților) Bibliei şi la izvorul de unde trebue s'o captăm. Pro- 
testanţii au declarat că primesc ca obârşie legitimă numai ori- 
ginalul ebraic al Vechiului Testament. Aşa dar s'au despărțit 
şi de Romano-Catolici şi de Ortodocși, care, oficial şi biseri- 
ceşte, se servesc: primii de Vulgata Latină, ceilalți de Septua- 
ginta greacă. Originalul ebraic prezintă multe deosebiri — câ- 
teva importante, restul secundare — confruntat cu Septuaginta. 
Originalul ebraic are mai puține cărți decât versiunea celor 72. 
Biblia protestantă coincide, în ce priveşte Noul Testament, cu 
celelalte Biblii, catolică şi ortodoxă, dar este mai mică decât 
ele, când numără cărțile Vechiului Testament. 


1) E. Griftith-Jones, The Bible, its meaning and aim, în: Peake's Com- 
mentary on The Bible, London, 1920. 
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Această împrejurare, care ar rămânea problemă interesantă, 
bună pentru învățați şi pentru studii academice, se preface şi 
ajunge agresivă şi turburătoare, când ajunge la granițele çon- 
fesionale. 

Protestantismul, pornit din vetrele de obârşie, se răspândește 
şi recrutează prozeliți în toată lumea. Biblia protestantă, tra- 
dusă din originalul ebraic și cu mai puţine cărți în Vechiul Tes- 
tament, are azi în lume întâietatea circulației şi a penetrației. 
Societatea britanică pentru răspândirea Bibliei lucrează cu un zel 
care ne face geloşi și ne lasă departe în urmă. 

Până la război, mica noastră biserică română ortodoxă nu 
simțea decât prea puţin presiunea și concurenţa biblică și con- 
fesională a protestantismului. Dela război încoace, lucrurile s'au 
schimbat. Azi avem între noi, încă imprecisă și slab agregată, 
o biserică reformată, cu credincioși români. Reformaţii noştri 
au o Biblie românească, provenind indirect din originalul ebraic 
şi numai cu atâtea cărți ale Vechiului 'Testament, câte sunt 
admise în lista protestantă, 

Ne găsim azi în nevăzută, dar în netăgăduită luptă confesio- 
nală, Infiltrațiile protestante sunt un fapt pe care Biserica noastră 
îl simte dureros. Controversa cea mare, sbuciumul bisericesc 
început în Occident în secolul al 16-lea, debutează astăzi și la 
noi. La sate și la orașe, între cărturari și necărturari, proble- 
mele puse de Reformă și de sectanţii de ultimă oră încep să 
ardă. . . Preoţia este specială sau universală ?. .. Câte taine sunt? 
Ce înţeles şi ce putere are Sf. Liturghie?.., Trebue să ne 
odihnim Duminica ori Sâmbăta? Dar mai presus de orice:, 
răzbate şi la noi afirmarea războinică a reformatorilor: Nu primim 
şi nu credem decât ceea ce stă scris în Biblie și anume în Biblia 
tradusă din originalul ebraic! 

Așa dar, ca și aiurea, iată Biblia cheia de boltă a lumii 
celei noi, proclamate de acești inovatori. Biblia este și printre 
noi la ordinea zilei! Biblia este — încă odată! — aluatul 
cerut de sufletele dornice de fermentație și de premenire! 
Biblia se revarsă providențială și transformatoare şi peste 
plaiurile noastre sufletești, dornice de mai multă creştinătate 
şi setoase de izvoarele primare, pornite din Liban și din 
Sion! 
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Această situaţie (pentru noi încă nouă) este bine cunoscută 
lumii occidentale. Uriașului fluviu al Bibliei protestante, ro- 
mano-catolicii i-au opus zăgazuri şi diguri eficace. Ca şi orto- 
docşii, romano-catolicii cetesc în biserică o Biblie care nu provine 
imediat din textul ebraic, dar, pentru studiul teologic, pentru 
cercetarea particulară, pentru edificarea celor doritori de com- 
paraţii, romano-catolicii au permis traducerea Bibliei din fân- 
tânile originale. De pildă, Biblia din ce în ce mai apreciată 
și mai cetită a canonicului din Amiens, abatele A. Crampon 
este tradusă «d’après les textes originaux ». 

Este sigur că drumul cel bun — și inevitabil ! — pe care- l-au 
urmat alţii înaintea noastră ne așteaptă și pe noi. Biserica orto- 
doxă în general şi cea românească în special nu este liberă în 
alegerea armelor. Această alegere, în tocmai ca pe frontul de 
luptă, o dictează calitatea armelor inimicului. 

Mica dar dureroasa noastră experiență bisericească din ul- 
timele două decenii ne învață că Bibliei protestante — pe care 
o poartă în sân prozeliţii români — trebue să-i punem în față 
o Biblie cel puţin egală în claritate, prestigiu şi portabilitate. 

Păstrând, ca şi romano-catolicii, străvechea și venerabila Biblie 
bisericească, izvorîtoare din Septuaginta, pentru serviciul liturgic 
şi ca hrană a propriilor credincioși, va trebui, într'o zi, pentru 
lupta confesională, pentru studiul teologic și misionar, pentru 
nevoile și onoarea literaturii româneşti, să avem o Biblie nouă, 
puternică să risipească fascinația Bibliei protestante și să dea 
Bisericii şi limbii româneşti o tâlmăcire autorizată a origina- 
lului ebraic. 


Pr. VASILE RADU şi GALA GALACTION 


IN MIEZ DE NOAPTE 


A mai trecut o zi din viața mea 

Şi-acuma 'n miez de noapte-i plâng sfârșitul; 
Dar îmi trimite vorbă Prea Slăvitul: 

« Cu ce te-ai fi ales de nu trecea? 


In vreme clipa dacă 'ncremenea, 
Ți-ar fi rămas în noapte, răsăritul. . . 
Și ’n volbură ti-ar fi rămas zenitul.. . 
Și slava ta în gheenă rămânea. 


Când Trecerea e singura tărie, 
A veşniciei nestatornicie 
N’o tângui cu plânsul tău nerod, 


Ci 'ncântă-te că ziua-i trecătoare, 


Căci floare de n'ar trece, n'ar fi rod... 
Și rodul de n'ar trece n'ar fi floare». 


MIHAI CODREANU 


17 


MINUNEA SFÂNTULUI ANTON 


Pustiu... Pustiu, ca scâncetul unui câine pe maidan... 

Un sentiment penibil, parcă o oprire în lunecarea somnului, 
urmată de o întoarcere dureroasă, apoi un spasm al minții, 
şi toate imaginile, absurd risipite în imensitatea visului, se adu- 
nară laolaltă într'un trup de gândire, gata să irumpă în veghe. 

Părinții tresăriră fără să se deștepte. 

Un alt gemăt, de data asta mai apropiat, mai omenesc, un 
suspin lesne pornit din piept ca un oftat de odihnă, apoi tras 
înapoi cu caznă, parcă strivit prin strunga gâtului. 

— Plânge..., sări mama speriată. 

Tatăl de obicei auzea mai greu; chipul său masiv căta încre- 
menit în lumina becului albastru. De când cu nenorocirea, 
şi ei dormeau la adăpostul luminii. 

— Plânge..., repetă mama. 

Din odaia vecină se auzeau suspine înfundate în coșul piep- 
tului. Mama se repezi, sălbatică, fără nici un gând lămurit, parcă 
numai în virtutea legăturii stabilite între suspin şi impulsul 
mișcării. Copilul plângea cum e mai rău, prin somn. Ce să facă?. . 
Să-l lase în prada visului urît, sau să-i curme suferința, trezin- 
du-l?.. Și dacă până 'n zori nu adormea de loc? Incă o noapte 
de chin!.. Ferească Dumnezeul. . 

Deasupra patului străjuia icoana Sfântului Niculae. Intre 
mamă şi Sfânt se stabilise parcă o învoială. O scurtă rugă- 
ciune, și chipul Sfântului începea să trăiască aievea, laolaltă cu 
dorul ei. 
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De data asta, trudă zadarnică. Icoana Sfântului, înfundată 
în cadrul de ștergare, părea prinsă în visul greu al candelei. 
Copilul se chinuia mereu. Atunci mama se repezi la comutator. 
O lumină îmbelşugată, brutală şi păgână, inundă camera. Copilul 
se trezi, surprinse ochii mamei, blânzi și protectori, surâse şi se 
întoarse liniștit. 

Mama răsuflă odihnit. Incă puţin își privi odorul, până ce 
începu să respire regulat, îi aşeză capul pe pernă și plapuma 
până la gât, apoi stinse lampa. În dormitor, bărbatul se căznea 
să adoarmă. 'Ținea ochii strânși, să curme orice legătură cu 
lumea de afară. Femeia se strecură binişor în pat. Acum începea 
pentru ea, chinul. Nici o mișcare, ca să nu-şi deranjeze bărbatul. 
Mâine, sărmanul, dela opt începe lecţiile. Apoi, şi ea trebuia 
să adoarmă, ca în zori să fie trează, la trezirea copilului. Câtă 
durere, câtă durere!.. Ceilalţi școlari porneau dimineaţa veseli, 
cu gândul împărțit între carte şi joc. Pe când Ionică... Cum 
se deştepta, povara cea grea a nenorocirii îi atârna pe suflet, 
o povară, pe care avea s'o poarte din greu toată ziua și poate 
în fiecare zi, cine ştie câtă vreme. 

Femeia își simţi pleoapele căptuşite pe dinăuntru cu lacrimi. 
Câtă durere!.. Cu o mișcare a minții, îndepărtă gândul cel 
rău, parcă afară din ţeasta capului. 

— Să mă gândesc la altceva... 

Și gândirea întoarsă înapoi îi aduse acum, din afară, pe tot 
cuprinsul minţii, celălalt obiect al preocupărilor zilnice, grădina. 
Anul trecut, de dragul copilului, semănase câteva răzoare cu 
legume, în fundul curții lângă malul Cibinului, unde pământul 
scăpat pe furiș din strânsoarea oraşului e mai prietenos și mai 
cu bună voie, și o înțelege. Anul ăsta chemase un grădinar să facă 
răsadniţe, să aibă copilul trufandale înainte de timpul legumelor. 
Orice, ca să ajungă om în putere, trup sănătos și minte liniştită. Și 
aşa ar fi fost, dacă nu se abătea asupră-i, ca din senin, nenorocirea. 

Femeia își opri gândirea, parcă răsucind-o. Din nou la același 
punct nefast... Respirația regulată a bărbatului îi mișcă atenţia 
alături. Omul adormise. Ce bine! Acum ar fi venit şi rândul ei. 
Strânse ochii şi încercă să privească grădina. Roata de udat, 
straturile reci, răsadnițele, curtea cu păsări, răzoarele cu flori... 
şi deodată un strigăt: Mamă!.. Mamăl.. 
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Femeia se trezeşte în ea, fără putere. Zadarnic se strădueşte, 
o înneacă năduful şi vocea-i lipsește. 

— Mamă, am omorît pe Mihai... 

Femeia sare speriată, gâfâe, sudori reci îi mustesc pe frunte 
și tâmple. Lumina albastră o mângâe. O clipă a aţipit și a şi 
fost prinsă de visul rău. Visul rău? Nu. Căci copilul ei a ucis... 
din greșeală, din joc, dar a ucis... Ăsta-i adevărul... 

— Prea m'am luat la luptă cu gândul urît..., se mustră ea. 
E mai tare ca mine... 

Și învinsă, îşi lasă mintea slobodă. Acum imaginile curg în 
voie şi odată cu ele, parcă și pacea se așează în suflet. 

Vocea tatei: Nu mai plânge, băiete... n'ai știut că arma-i 
încărcată... 

Doamna Dragomir, vecina: Încercarea lui Dumnezeu. . . 

Doctorul Timofte: Nenorocirea, doamnă Fleșeriu, căleşte 
tinereţea și sângele botează în virtute... 

Feurdean, prietenul casii: O întâmplare reglementată de 
calculul probabilităților . . . 

Advocatul Hurghiș: Nu-ţi face sânge rău, doamnă Fleșeriu, 
îl plătim cât nu face... 

Părintele Crişan: Să se spovedească și să primească Sfânta 
Impărtășanie. . . 

Procurorul: Achitarea. . . 

Apoi își amintește, tot mai nelămurit, de voci, acte, poliţişti, 
vorbe... vorbe, învelind ca niște flori cadavrul argatului Mihai, 
ucis în joacă de Ionică... și tot acest imens material, purtat 
ușor, plutind parcă în depărtări, de glasul aprodului dela tribunal. 

— Ionică Fleşeriu... Ionică Fleșeriu... 


* 
* * 

Un măr, abia curățit de flori, își adia în fereastra deschisă 
zurgălăii crengilor. Și întreaga economie forfotea parcă în urma 
lui. Zadarnic! Mama hu lua seama. Cu ochii la lucru, privirea 
şi-o purta împărțită, când asupra bărbatului la birou, când 
asupra copilului în grădină. 

Altădată, câtă bucurie găsea ea în fășia asta de pământ, gră- 
dina ei dragă, care în cuprins de câteva jugăre, până 'n lunca 
Cibinului, aducea amintirea vieţii de ţară, cu colț de pădure 
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bătut de lună, brazde fumegânde în sclipirea soarelui, și rodiri 
de flori întovărăşind zumzetul stupilor. Căci dacă bărbatul şi 
copilul se orăşenizaseră, ea nu. Ea avea lipsă de mireasma răzo- 
rului cald, de cotcodăcitul orăteniei în ţarc și de toată viaţa 
asta abundentă și fecundă, care te mângâie prietenos şi face 
ca ziua de oraş să treacă pe nesimţite. 

Dar acum o uitase. Toată grija şi-o trecuse asupra copilului 
şi asupra bărbatului, căci dela nenorocire cei doi oameni nu se 
mai înțelegeau, parcă dușmănindu-se ; tatăl căta întunecat spre 
copil şi copilul se tot ferea de tată. Doamna Fleșeriu ridică o 
privire îngrijată către bărbat. La birou, omul învăța, îşi pre- 
gătea lecţiile pentru a doua zi, încruntat în buchile cărții mai 
cu sârguință decât copiii, uneori cu glas tare, închizând cartea 
şi spunând pe dinafară. Apoi își tocmea planuri pentru fiecare 
oră, se străduia cu desemne, repetând sute de ori pe aceeași 
coală de hârtie, figuri de peşti ori de plante, iar la teze corectând 
cu migală, până la virgulă, lucrările școlarilor. Câtă trudă, câtă 
bătaie de cap! Ce bine era pe vremuri, preot la ţară. Meseria 
și-o cunoștea, avea dar la vorbă, predica şi-o pregătea duminica 
dimineața, în drum de-acasă până la biserică. 

Pentru ce părăsise satul și tractul lui protopopesc, unde era 
cel dintâi dintre locuitori? 'Trufia, trufia!.. Ăsta era păcatul 
cel mare: trufia. Odată cu preluarea imperiului, nu s'a mai 
mulțumit. L-a prins şi pe el nebunia oamenilor: la oraș, la 
oraş... S'ajungă și el profesor. Inima femeii sângeră. Așa păţea 
amintindu-și de trecut. Parcă toată nenorocirea de aici i se trăgea. 

Din obicei, ea aruncă o privire pe fereastră. 

— Ah!.. 

— Ce-i?... făcu bărbatul, ridicând capul. 

— Plânge. 

Omul se încruntă. 

—- Prostii... 

Dar mama, cu ochii pe fereastră: 

— Simioane, Simioane... Plânge, plânge... 

Atunci tatăl se înfurie: 

— Tu şi numai tu ești vinovată... 

Mama, de atâtea ori auzise această învinuire, încât nu se mai 
îndoia de slăbiciunea ei; numai suferinţa copilului trăia în ea. 
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— Plânge, Simioane, plânge... 

Bărbatul furios se năpusti asupra mamei, cu vorbă aspră: 

— Tu, cu simţirea ta proastă şi plângăcioasă.. . 

Dar femeia o ţinea într'una: 

—- Plânge, Simioane, plânge... 

Bărbatul se ridică, exasperat. Ii strica lecţia. 

— Tu şi neamul tău, neam de molăi, de plângăcioşi... 

— Plânge... Du-te la el... 

Bărbatul se duse la fereastră: 

— Ioane... 

Copilul tresări. 

—- Ce-i, tată? 

— Vino cu mine. 

— Am lecţii... 

— Vino cu mine în oraș... 

Bărbatul își luă pălăria din cuier şi scobori în grădină. Mama 
îl urmări pe fereastră, cu teamă şi cu încredere. Avea dreptate. 
Ei şi neamului ei îi semăna copilul, şi nu lui, om sănătos la trup 
şi suflet, păstrând din vechea ţinută preoțească barba și mustăţile 
negre şi toate celelalte însușiri moștenite din tată în fiu, în nea- 
mul Fleșerilor: căutătura serioasă, aproape încruntată, mersul 
solid, spătoșenia masivă de haiduc. 

Da, avea dreptate tatăl. Copilul luase din partea mamei sim- 
ţirea subțire, plângătoare, trupul firav, părul blond, ochii albaștri, 
mersul sfielnic, purtarea retrasă, cu gust pentru cetit și visare, 
nu atât pentru învățătură, blând, bun camarad, lăsător, neîn- 
frigăreţ. O singură patimă pe sufletul său, și aceea moștenită 
dela tatăl : vânătoarea. Cu arma în mână, chipul i se transfigura, 
devenea aidoma părintele Fleșeriu înainte de căsătorie, pe tim- 
pul când, student la academia din Sibiu, venea acasă în Veştem. 
Mama avu o tresărire de speranţă. Poate şi celelalte însușiri 
bărbătești ale tatălui erau ascunse sub pojghiţa moștenirii ei. 
Ah!.. să i le poată scoate la iveală. Ar vrea să-l ştie trufaș, ambi- 
ţios, dornic de învățătură şi de parvenire. Să privească la crima 
lui cu nepăsare și s'o judece, ca și Feurdean, după calculul 
probabilităților. 
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Râsul lui Feurdean sosea hăuind prin odăile parcă golite, 
până în dormitorul copilului. 

Pe profesorul de filozofie, doamna Fleșeriu nu-l putea suferi, 
deşi prieten bun şi coleg de liceu cu bărbatul ei. Era necredin- 
cios şi, mai mult decât atât, necredința şi-o arăta în chip super- 
ficial şi zeflemist — cum învățase la facultate, în București — 
fălindu-se ca de o mare ispravă şi nu cu desnădejdea potrivită 
unei atari nenorociri. 

— Mai slăbeşte-l cu cea liturghie, coană Felicio... Uiţi că 
Simionaş e popă răspopit... 

Și fiindcă femeia i-a întors o privire cruntă, Feurdean a luat 
vorba tot în glumă. 

— Las” că nu-l fac de rușine. . . Doar nu Vlădica l-a răspopit, ci 
cartea. Azi e profesor de ştiinţe naturale. .. Ce dracu !. . uiţi asta? 

Cum era să uite? Doar de aci pornise nenorocirea, de când 
bărbatul său părăsise tractul protopopesc şi rasa, pentru catedră. 

— Mă prind, coană Felicio, că și dumneata în câțiva ani, 
la fel o să grăeşti ca mine... 

— Ba, să mă ferească Sfântul!. . 

Și de câte ori Feurdean era la bărbatul său, ea îşi făcea de 
lucru aiurea. Acum a venit să-și culce copilul. Obicei păstrat 
din leagăn. Să-i supravegheze rugăciunea și apoi să-l adoarmă 
în mângâierile şi gândurile ei, ca somnul să-i fie cât mai dulce. 
De mult, când îl plimba în căruț sau în brațe, îi cânta ea, mai 
târziu a folosit o muzicuță de copil și la urmă un gramofon. 
Să-l urmărească, în vis, cântecul ei şi a ei povaţă; să-i fie somnul 
cât mai dulce... Până la nenorocire... 

De atunci, copilul şi-a schimbat firea. Dar și ea! Alt om s'a 
simțit. 

Din birou se aude glasul gros, gâlgâit în gâtlej, al lui Feurdean. 

Mama cată cu drag la copil: 

— Făcut-ai rugăciunea, Ionică? 

Copilul se fereşte de ochii ei. 

— Făcut. 

Mama are o îndoială. 

— Încă odată, cu mine... 

Ionică se ridică ascultător, îngenunche în pat, după obicei, 
și cu mâinile împreunate se pregătește de rugăciune. Mama 
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încearcă o nemulțumire. Prea e supus, prea ascultător, l-ar voi 
mai răzvrătit, mai dârz... 

— « Către Născătoarea de Dumnezeu, acum cu osârdie să 
alergăm noi, păcătoşii şi smintiții şi să cădem cu pocăință, stri- 
gând din adâncul sufletului: Stăpână, ajută-ne...» 

Mama însoţeşte cuvânt de cuvânt, rugăciunea. In curând 
însă, cuvintele şi-au pierdut înțelesul. Chiar și tâlcul rugăciunii. 
Și totuși nu trăieşte în ea acea bucurie nesfârşită, acel simță- 
mânt de siguranță și de sprijin, darul dumnezeiesc, ce ar vrea 
să mijlocească icoana în sufletul ei. Mama se roagă mai cu învier- 
şunare, dar rugăciunea troznește ca surcica, în cuvinte aspre, 
la poarta auzului. Se întoarce la copil, după ajutor. Durere!.. 
Copilul plânge, hohotind în pumni... 

— Taci, Ionică, taci... 

Mama l-a îmbrățișat ca pe un iubit. 

— Nu pot, mamă... Nu mai pot... 

— Taci, copile... şi dormi... 

Lacrimile lor se amestecă laolaltă. Un sentiment de desnă- 
dejde îi golește viața sufletului, trupul şi-l simte frânt în bucă- 
tele, ca şi rugăciunea adineaori. Sunt doi nenorociţi care-și 
plâng laolaltă neputința. Din birou, glasul gros al lui Feurdean 
aleargă, se izbeşte şi se sparge în pereții goi ai încăperilor. 


* 
* * 


— Vorbeşte, Ionică... Vorbeşte, puiule... Cine mai bine 
decât măicuţa ta, ar putea să te înțeleagă?.. 

Copilul tăcea. Două vânătăi se bulbucaseră între sprâncene. 
Mama le îmbrăţişă cu privirea. Nu le cunoştea. Semne noi, 
daruri ale nenorocirii, însă poate şi semne de însănătoşire. Căci 
ar fi vrut să-i fie copilul rău și viclean, nerecunoscător, dar 
puternic, să biruie necazul. 

— Vorbește, Ionică... 

Mama se umili și mai mult. 

— Vorbeşte, puiule... 

Și deodată, copilul ridică semeț capul. In privirea mamei se 
aprinsese o lumină. Asta voia. Să-i treacă din afundurile sufle- 
tului în sânge, tot ce era vicleșug, răutate şi nerecunoștință. 

— Mamă... 
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Femeia continuă să-l îmboldească din ochi. 

— Mamă, pentru ce nu m'ai lăsat în pușcărie? 

Dintr'odată, tot curajul ei se prefăcu în fum. Pospai înșelător 
de avânt fusese și nu opinteala de putere plecată din brațe și 
inimă. 

— Să mă fi lăsat, mamă... 

—- Ionică, nu vorbi cu păcat. 

Judecata copilului acum înfricoșa pe mamă. 


— Ispășirea... Să fi ispășit crima... 
— N'a fost crimă, măicuţă. 
— Ba da. 


Cuvântul crimă îl alungase din vorbirea ei. Se ferea să-l 
şi audă, parcă închizând urechile. Și ziare nu mai cetea de 
groaza lui. 

— Să fi ispășit crima... 

— Nu mai vorbi așa de urît... Nenorocire, zi... 

Copilul răspunse serios: 

— La cumpăna judecății, crimă se chiamă. 

Mama se sperie. Ce gânduri grele pentru un biet copil! 

— La pușcărie... la puşcărie... 

In sfârșeala sufletului, femeia își uitase de pornirea ei dela 
început, o durea nerecunoștința copilului. 

— Acolo e rostul meu... 

— Nu mă chinui, Ionică... Ce să faci între ocnași? 

— Să sufăr... să sufăr... 

— Să suferi?.. Pentru cine?.. Pentru un argat?.. 

Nedreptatea răspunsului o învioră. Și ea avea lipsă, ca să-și 
întremeze puterile, de răutate și minciună. 

— Era suflet de om... 

— Un hoț şi un ticălos... 

Tot necazul, pornit din nevoie, acum se îndrepta cu patima 
adevărului împotriva mortului. El, de bună seamă, era de vină. 
Lui ce-i mai păsa?.. Dar lonică?.. lonică?.. 

— Şi pe urmă, l-am plătit cu bani, cât nu-i făcea pielea... 

Femeia nu-și mai recunoștea puterea. Răutatea îi adunase 
sufletul în obezi de oțel. 

— Mamă, era un tovarăș bun... 

— Un nemernic... un hoț... 
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— Zadarnic... Crima-i crimă... 

In femeie izbucni un sentiment mândru de triumf. 

— Dumnezeu, Ionică... 

— Ah, Dumnezeul... se înfurie copilul... Pentru ce, Dum- 
nezeu a ales mâinile mele?.. | 

Femeia nu mai putea ști ce să dorească. 

— Pentru ce, Dumnezeu... repeta copilul. 

Cuvântul Dumnezeu, aruncat cu desnădejde, izbi în plin. 
Mama se cutremură. 

— Dumnezeu ?.. Pentru ce?.. 

— Taci, copile, nu judeca pe Dumnezeu... 

Și, pierdută în suflet, lipsită de orice argument, se apropie 
de copil să-l sărute. 

Copilul privi cu ochi minunați. Orice răzvrătire dispăruse. 
Mama prinse clipa. 

— Dumnezeu e bun... El are grijă de noi toți... 

Copilul nu-și mai putu ţine plânsul, de atâta bunătate. Mama 
după el. 

— Dumnezeu... Dumnezeu... 

Atunci, copilul izbucni: 

— Mi-e frică, mamă... mi-e frică... 

Și în timp ce mama plângea pe lacrimile copilului, un gând 
cinstit îi învioră sufletul: 

— Se teme de Dumnezeu... Asta-i bine... 


* 
* * 


In birou, seara târziu, doctorul Timofte relatează lui Fleșeriu 
și lui Feurdean, rezultatul examenului medical. Mama ascultă, 
cu inima strânsă, din odaia vecină. Doctorul n'a înţeles nimic 
din boala copilului, doar era prietenul lui Feurdean și om de 
aceeași teapă. De gura bărbatului și-a dus copilul. Ce poate 
cunoaşte un om care cercetează sufletul ca pe un organ al tru- 
pului, cu ciocăniri, ascultări și examinări de sânge. 

— Trebue explicat, convins. .. susținea Feurdean. E un băiat 
inteligent. 

— Aci e greșeala voastră, a psihologilor de școală clasică... 
Rațiunea și inteligenţa sunt valori fără putere. Felul de compor- 
tare al omului e condiționat de sentimente. 
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— Mare pricopseală și psihanaliza voastră!.. Operă de şar- 
latani. . . 

— Psihanaliza e singura metodă, care poate afla în noianul 
obsesiunilor, fobiilor şi al tuturor tendințelor morbide, cauzele 
reale ale suferințelor. . . 

— Mai cinstită atunci e spovedania înaintea preotului. Ea 
nu torturează şi mai ales nu instigă. 

Și mama își aminteşte de ședințele la doctorul 'Timofte, dela 
care copilul se întorcea şi mai trist și mai vlăguit. Zadarnic! 
Zadarnic l-a descusut. Copilul devenea mai închis în el și parcă 
ruşinat chiar. 

— Voința, doctore... voința întemeiată pe gândire şi ra- 
ţiune. .. 

— Moft... Conflictele dintre om şi judecată, nu voința le 
poate rezolva. 

— Pentru mine, chestiunea e simplă. Ionică sufere efectele 
unei castități intelectuale. . . 

— A unei castități amoroase... 

Mama e indignată. Și totuşi nu poate rezista tentației de a 
asculta. 

— I-a fost întunecată toată copilăria de un Dumnezeu crud 
și de un iad plin de torturi... 

— Nimeni n'a știut să-i conducă tendințele spre o desvoltare 
armonică. 

— In locul lui Fleșeriu, eu i-aş face o lecţie bună de științe 
naturale şi cu ea l-aș vindeca. 

— Femeia... 

— Dragă doctore, nu eu pot fi considerat de dușman al femei- 
lor. Dar prea o ţineţi într'una, prea mult libido și sublimare.. . 

— Am ajuns, din convingere, să nu găsesc în nici un conflict 
sufletesc altă deslegare decât femeia. 

— Atunci — făcu Fleșeriu — femeia. . . 

Mama simte inima răsucindu-i-se ca în strung. Cum, bărbatul 
ei rostind atari cuvinte?.. Și parcă înclinând a crezare... Era 
ca în vis. Ar fi vrut să ţipe, să izbucnească şi totuşi zăcea fără 
putere, pe pat. 

— Când s'o scăpa de teroarea lui Dumnezeu?.. 

— Când iubeşti, uiţi pe Dumnezeu... 
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— Știu ce am de făcut..., interveni tatăl. 

Oamenii se pregăteau de plecare. 

— Și încă ceva..., zise Timofte. 

Mama încercă o senzaţie tristă, e presimţire ciudată. 

— Mai scapă-l de influența nefastă a mamei... 

— Asta da..., aprobă Feurdean. Ea-i veșnica ameninţare 
a lui Dumnezeu şi a Iadului. 

Mama căută speriată prin întuneric. Cum asta era un 
rău ? 

— Asta n'ar fi nimic, făcu doctorul. 

Femeia simți un tremur ca de friguri, sgâlțâindu-i trupul. 

— Iubirea ei vatămă de-a dreptul copilului. Este o iubire 
incestuoasă, de natură sexuală... o iubire atât de pătimașă, 
ca a celei mai perverse amante... 

Femeia nu se mai putu reţine; plecă din dormitor, să nu 
mai audă. lată cum, mizerabilii tâlcuiau dragostea ei! O clipă 
stătu în odaia copilului, cătând zăpăcită la icoana Sfântului 
Niculae. Dar cuvintele de rugăciune trozneau în ureche, ca 
surcelele. Apoi fugi la baie, să-și spele lacrimile. 


* 
* %* 


In drum spre Veştem, dragul ei sat de altădată, pe măsură 
ce se depărta de oraș, doamna Fleşeriu simțea o înviorare a 
puterilor și o întărire a cugetului. Și doar nici treizeci de chilo- 
metri nu despart satul de Sibiu, dar alt aer, altă priveliște. 
O trăsurică pe drum de țară, sau un copil mânând pe deșelate 
vitele din urmă, desfășurau până în orizontul sufletului, acolo 
unde simţirea caldă se unește cu cerul smălțuit, amintirea vieţii 
trecute, ca pe o roată. Pâlpâia în sufletul ei o măruntă agitare, 
ca de început de beţie. Prea s'a lăsat prinsă de nenorocire, prea 
din vina ei a fost copleșită de aerul otrăvit al orașului. Acum 
se înţelege de ce, la fiece pas, întâmpina câte o piedică de câte ori 
voia să urnească o acțiune cu temei; apoi, încetul cu încetul, 
s'a văzut în prinsoarea vieţii, închircită într'un soi de delir 
păcătos, bătătorind pe loc aceeași și aceeași gândire. 

Noroc de plecarea bărbatului la București. Atunci și-a luat 
inima în dinți. Parcă şi el contribuia la astă stare pe loc. Severi- 
tatea și puterea lui, în loc să-i dea curaj, mai rău o înfricau. 
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Acum și-a luat copilul şi împreună la ţară, la vrăjitoarea din 
Veștem. S'a înţeles din timp cu cantorul și cu nevastă-sa, oameni 
de ispravă și foarte devotați, din cele timpuri. Mama întoarse 
o privire zâmbitoare către copil. Era o escapadă! Intâmplarea 
avea farmecul de taină al unei escapade. Și asta o înviora. Parcă 
pentru întâia dată era singură cu copilul. Și din nou, amintirea 
păcătoasă a doctorului Timofte. Escapadă, dragoste incestuoasă!. . , 
Dar a trecut ca o umbră. Copilul vorbea cu un ofițer, bine dispus, 
vesel chiar. L-a scos pentru o zi din mediul cel întunecat, școală, 
profesori și elevi, parcă laolaltă dușmăniți împotrivă-i. 

Ofiţerul povestea despre bravura lui de cazarmă şi manevre: 
teme tactice, trageri cu mitraliera, lupte cu grenada, instrucție 
cu arma. 

Mama avu un tresalt de spaimă. Interveni. Ar fi vrut să schimbe 
vorba. Dar copilul nu se lăsa; îl interesa vorba de cazarmă. 
Doamna Fleşeriu răsuflă odihnit. A trecut parcă proba. Ionică 
nici n'a schițat vreo mișcare. Și gândurile îi sunt înapoi, la băr- 
bat. L-a înșelat, fără îndoială. E prima înşelare într'o căsnicie 
de douăzeci de ani, dar nu după gândul neghiob al lui Timofte. 
Mama surâse: şi-a înșelat bărbatul! A plecat fără știrea lui. 
Nici n'ar fi îndrăznit să-i spună că merge la vrăjitoare, căci Fle- 
şeriu, pe vremuri, n'avea ochi s'o vadă; o batjocorea în predici 
şi a pârît-o jandarmilor unguri. O adevărată luptă a organizat 
împotriva femeii, fără izbândă. A mobilizat pe doctor, primar, 
jandarm. "Țăranii, pe față, se țineau de partea popii, dar când 
Jandarmii au vrut s'o ridice, ei au ascuns-o și au jurat pentru 
ea. Era o putere indispensabilă satului. Și iată, că preoteasa 
ajunsese să plătească pentru bărbat. 

Trenul mergea încet, un tren personal, local, între Sibiu și 
Turnu-Roșu, ţinând la țăcăneală, bună tovărășie fiecărui călător. 
Doamnei Fleșeriu îi veneau gândurile cele mai potrivite, gân- 
durile de lipsă. Căpăta îndrăzneală, ea, ființa timorată până 
atunci. Chiar și fuga de acasă și învoiala în ascuns, cu copilul, 
trădarea bărbatului, îi produceau un sentiment de linişte, de 
voie bună. Curajul. Iată ce-i lipsise, iată ce părea că a dobândit 
acum. Și curajul acum era tot una cu sănătatea. 

Când trenul și-a rărit mersul, sufletul femeii s'a năpustit 
parcă pe fereastră, la cei câțiva pomi şi o cumpănă de fântână 


270 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


care fixau pe mare întindere, întregul cuprins al fericitei ei tine- 
reţi. În gară, o aștepta cantorul şi cu nevasta lui. Și ei erau 
în complot. Ce bună senzaţie! Se simțea oarecum apărată, în 
satul ăsta. Nimeni n'avea să știe. Vrăjitoarea îi aștepta acasă. 
Pentru oamenii din sat, sosirea ei era o simplă vizită la niște 
vechi prieteni. De altfel satul era gol, oamenii duși la muncă, 
şi pe băncile de lângă poartă, nimeni nu străjuia. Copiii singuri 
o priveau miraţi. 

— S'a schimbat timpul, bade Artemie. După copii, cunoşti 
mersul timpului. .. 

— Așa e, doamnă preoteasă..., făcu omul; unii mor, alții 
se nasc... 
trece, trece timpul. 

Femeia nu lua seama la grava întrerupere a omului. Era feri- 
cită. Copilul la fel, sburda pe lângă ea. Casa cantorului se găsea 
la începutul satului. In poartă, o aștepta vrăjitoarea. Nu se mai 
temea, ca pe vremea popii Fleșeriu. 

— Bună dimineaţa, leliță..., făcu doamna Fleșeriu. 

— Săr' mâna, doamnă preoteasă. 

— Am venit, lelițo... 

— Știu, păcatele. . . 

Preoteasa se minuna de bunăvoința femeii. Nu părea de fel 
învierșunată. O luă de o parte. 

— Leliță Frusino, am venit cu mare credință la dumneata... 
Iată, te-oi plăti bine... 

— Nu-i vorba de plată... Doamne ferește!. . ci de omenie... 

Preoteasa ar fi vrut s'o îmbrățișeze, atât de bună îi părea 
femeia cea urgisită. Ştiau pe semne oamenii ceva, de-o apărau 
atâta. Și preotul cum greşise! 

— Leliţă Frusino, știi păcatele care m'au adus. Copilul meu 
a ucis un argat. 

— Știu... pe Mihai. 

— L-a ucis din greșeală... dar fapta tot omor rămâne... 

Mamei îi veneau lacrimile până în căptușeala pleoapelor. 

— De atunci, nu mai are odihnă. Mâncarea nu-i prieşte, 
învăţătura-i zadarnică, iar somnul nu-i e somn... Poţi face să 
uite ? 

— Să 'ncerc. 
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— Dumneata care poţi face să uite omul dragostea, fă să 
uite şi Ionică, durerea. 

— Doamnă preoteasă, în dragoste, cu puterea nevestei nimi- 
cesc pe cea a ibovnicii... 

— Fă la fel şi cu copilul... Vezi dumneata, în el sunt două 
moşteniri, cea dela mine, slabă și păcătoasă, care-i îndulceşte 
simţirea... şi cea dela tatăl său, puternică şi voinicoasă, care 
trăiește în brațe şi piept, năpădită de simţire... Alungă tot 
ce-i dela mine și lasă să crească, cu voie, numai puterea cea 
adevărată a tatălui... 

Vrăjitoarea clătină din cap. 

— Greşeşti, doamnă preoteasă... 

— Ba, nu greşesc... 

— Greşeşti, doamnă preoteasă, fiindcă numai noi, femeile, 
știm să fim tari, fiindcă numai noi, femeile, facem copii în dureri 
şi cunoaștem durerile. . . 

— Leliţă, vreau să fie tare ca tatăl său... 

— Nu te 'ncrede în tăria bărbaţilor... Ei sunt tunet fără 
trăsnet. . . 

— Nu, leliță... Fă cum îţi spun şi dă-mi înapoi un alt copil. 
Dărâmă tot ce are prost dela mine și lasă tot ce are vârtos dela 
tatăl său. Să fie haiduc, să îndrăgească puşca din nou, și să nu se 
îngrijească decât de viața lui, chiar dacă ar fi să mai ucidă 
şi un copil nevinovat... 


H 


Dimineața, la căpătâiul copilului, mama veghea cu grijă, 
să fie de față la deşteptarea lui. Adormise greu copilul, către 
zorii zilei, după o noapte agitată, când sgâlțâit de hohotiri de 
plâns, când scuturat de tremur mărunt ca de friguri. Și ce 
bine arătase după vizita la Veştem! Vrăjitoarea izbutise, singură, 
cu practicile ei primitive, în pofida păgânelor învățări ale lui 
Feurdean sau spurcatelor propuneri doftoriceşti ale lui Timofte. 
Singură, cu păr de mort, pământ dela mormânt, creer de broască 
și inimă de cocoș negru, reuşise să redea copilului voia bună, 
somnul revărsat până 'n ziuă şi colori de viață în ochi și în pie- 
lita obrajilor. 
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Și dintr'odată căzuse năpasta. Dela cine? Tocmai dela Șoi- 
maru, profesorul de latină. Că nu se putea suferi cu Fleșeriu, 
asta era altă socoteală, dar să izbească în copil? Să-şi arate invi- 
dia și neputinţa, în chipul ăsta?.. 

Mama încercă un surâs de satisfacție, abia perceput, printre 
pleoapele grele de grijă și nesomn: Șoimaru e invidios pe băr- 
batu-său şi azi, ca și altădată. Amândoi au fost preoți de țară, 
amândoi sunt azi profesori, dar Simion îl copleșeşte cu știința, 
puterea şi autoritatea lui. 

Mama tresare pe propriul ei gând. Oricum... să se răzbune 
atât de mârşav! Și-și amintește de întâmplarea de ieri. Cum 
plecase de liniștit copilul, cu lecţiile învățate până la una, cu temele 
scrise frumos, gata de joacă și prietenie. Și cum venise înapoi? 
Gâfâind, palid, cu inima bătându-i în coșul pieptului... Și 
avea de ce. Fiindcă a trântit în recreaţie un copil, să-l înfrunți 
așa ?.. Doar joacă fusese și învoială pe din două. Se putea ca 
Ionică să fie învins... 

Din nou, mama are un zâmbet de bucurie. Ionică e, prin ur- 
mare, voinic, nu așa cum pare, şi în trupul lui firav a moştenit 
dela tată-său, mușchi de oțel și mișcări iuți. Iute însă se sperie, 
ca de un gând nelegiuit. Copilul doarme doborit, cu toată vioi- 
ciunea lui, de cuvintele unui păcătos, 

— Mă, să te fereşti de Fleșeriu..., a zis în batjocură Șoimaru, 
făcând dreptate copilului plângăreţ... Ăsta te și omoară, ca pe 
Mihai argatul... 

Și clasa a râs, iar Ionică a căzut deodată în vechea lui des- 
nădejde. 

Ușa odăii se deschise și tatăl intră binișor. 

— Ce face? 

— Doarme. 

Mama își priveşte bărbatul și are o tresărire. Bărbatul său 
e pata de oraş. A înțeles. Va merge la școală, ca să aștepte pe 
Şoimaru. Doar azi n'are lecţii. Inadins se duce, să se răfuiască 
laolaltă. Şi gândurile mamei sunt pline de înfăptuiri eroice. 
Copilul doarme odihnit, gândirea ei e liberă. Și pe ea, a vinde- 
cat-o vrăjitoarea din Veştem. Nu mai e firavă şi plângăreaţă. 
Urmărește, pas cu pas, mersul bărbatului său. Iată-l falnic 
trecând pe stradă. Poate îl întâlnește pe Şoimaru chiar în colț. 


` 
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Sau nu, mai bine e în cancelarie. Și chiar în curte, în fața 
băieţilor. O să fie scandal. Ei și?.. N'o să-l dea afară din 
învățământ, pentru asta. Dimpotrivă, toată lumea o să-l laude: 
şi-a apărat copilul, şi-a apărat nevasta. 

Gândurile femeii au o ușoară oprelişte. Și-a apărat nevasta? 
Nu prea înțelege cum, dar gândul e prea bun, ca să nu-i dea 
voie slobodă. Copilul doarme adânc; răsuflarea lui regulată îi 
mișcă gândirea valuri, valuri. Când tatăl se va întoarce victorios. . . 
Victorios?.. De bună seamă! Să-și pleznească dușmanul peste 
față, ca pe un nerușinat. Doar nu mai sunt preoți. Și chiar dacă 
ar fi!.. Şoimaru ar merita și împușcat pentru atâta cutezanţă. .. 

Gândurile ei tremură ca în delir, și ca în delir, cresc mereu. 
Școala, șura cantorului, vrăjitoarea, ofițerul din tren, bătaia între 
cei doi bărbaţi... toate se amestecă, se întretaie se încalecă. 
Parcă aude vocea bărbatului în curte. Mama încă nu se mişcă. 
E prea bun timpul ăsta. Vocea bărbatului însă se precizează. 
Curiozitatea o rupe dela loc; de bună seamă s'a întâlnit cu Șoi- 
maru și i-a arătat el ce poate virtutea unui Fleșeriu. Priveşte 
încă o dată copilul. Nici o grijă, doarme adânc. E și de înțeles, 
după o noapte de nesomn și de chin. Mama se ridică, și în vârful 
picioarelor, părăsește odaia. 

Se aude şi un glas de femeie. Pesemne e doamna Dragomir — 
o femeie sfântă — venită disdedimineață să se intereseze de 
soarta copilului. Bărbatul său vorbeşte în bucătărie. Bucuroasă, 
doamna Fleșeriu a deschis ușa, dar în prag se oprește cu respi- 
rația strivită în coșul pieptului. In bucătărie, o femeie străină, 
îmbrăcată orășeneşte, nu prea tânără, însă cu obrazul și buzele 
drese de vopsea şi părul ca alama. 

— Felicio, am angajat pe Fräulein, fată în casă... 

— Frăulein, fată în casă..., repetă femeia. 

— Da... Să-ţi mai ajute și la bucătărie... 

Și pe urmă, fără nici o jenă: 

— Se mai interesează și de Ionică... 

Mama n'a putut zice nici un cuvânt. Clătinându-se s'a întors 
în odaia copilului. Avea impresia că se prăbușește dintr'o clipă 
într'alta și are lipsă de reazim. 
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Imediat după plecarea bărbatului, doamna Fleșeriu s'a repezit, 
prăpădul pământului, în bucătărie la femeia cea străină, s'o 
sfârtece. 

— Te rog să pleci imediat... 

Femeia făcea pe nevinovata: 

— Dar ce s'a năzărit doamnei? 

— Imediat să pleci... 

Femeia a înțeles atunci necazul stăpânei : îşi temea bărbatul. 

— Vedeţi, că domnul... 

— Să pleci, că de nu, te alung cu poliția... 

Femeia s'a turburat puţin. Poliția e un cuvânt de mare spaimă 
pentru femeile de teapa ei. 

— Doamna greșește, îngână ea, nu pentru domnul am venit... 

Privirea mamei se întunecă lăuntric, în creier. 

— Să plecil.. să pleci!.. Că de nu strig sergentul de stradă. 

Intre timp femeia și-a venit în fire. Doar a venit în casă în 
chip cinstit, ca servitoare. 

— Doamna mă gonește, dar eu am pierdut poate alt loc... 

— Te plătesc... te plătesc... Poftim, îţi dau leafa pe cinci- 
sprezece zile... după lege... 

Femeia începu să cedeze. 


— Nu ştiu ce are doamna cu mine... Eu numai bine... 
— Să taci... Cât te-a tocmit domnul? 
— Opt sute... 


Și apoi îmbunată: 

— Să n'aibă grijă doamna... 

Mama a plecat indignată. In ce grozavă murdărie o băgaseră. 
A luat din dulap patru sute de lei, în fugă, şi s'a întors. 

— Poftim... pleacă... 

Femeia a vrut să mai spună ceva. 

— Pleacă... pleacă..., o întrerupse doamna Fleșeriu. 

Străina a început să bombăne. 

— Poftim, gândi mama, face și nazuri. Cu bani nemunciți 
și tot nemulțumită... 

Apoi s'a întors la copil, dar n'avea liniște. Copilul dormea 
mai departe. Doamna Fleşeriu a strigat din grădină pe bătrâna 
servitoare : 

— Verono, vino 'ncoa și ai grijă... 
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Și a pornit în vecini, 'la doamna Dragomir. Prea o ţinea năduful 
în piept. In ce hal a ajuns! La câtă cădere!.. Casa ei, pe mâna 
lui Timofte și a lui Feurdean... 

Doamna Dragomir, femeie mult mai în vârstă și cu experiență, 
fără copii, deci fără grijă, a ascultat-o cu bunăvoință. 

— Nu mai pot, doamnă Dragomir... Copilul meu a ucis... 
așa e. Dar tot curat este... Și acum vin oamenii ăștia, cu tot 
soiul de gânduri ticăloase, să mi-l pângărească... Invaţă-mă, 
doamnă vecină, ce să fac?.. 

Vecina a înţeles necazul, măcar că nu l-a trăit nicicând. 

— Am încercat în fel și chip... şi cu vorba, şi cu plânsul, 
şi cu doctorii și cu vrăjitoare... dar în zadar... 

Și biata femeie, depănându-şi amarul, mereu se întorcea la oful ei. 

— Copilul meu a ucis... aşa e... Dar tot curat a rămas... 
Să nu mi-l necinstească ei... A 

— Doamnă Fleşeriu, aș avea eu un leac... 

— Care, doamnă Dragomir? 

— Vezi... mă tem... 

— Spune, doamnă vecină... 

— E un leac catolic, dar noi, uniţii, îl ţinem de bun... Or, 
dumneata ești ortodoxă... 

Doamna Fleșeriu încercă o mișcare nevoită a sufletului, ca un 
svâcnit. Aşa era, neam de neamul ei ortodocși fuseseră. 

— La orice păs, noi, după catolici, la Sfântul Anton... 

De puterea Sfântului Anton auzise și doamna Fleșeriu, dar 
şi aci bărbatul său îi fusese piedică: practici papistășești.. . 

— Câtă durere n'a alinat Sfântul. . . câte doruri n'a împlinit. . . 

— Vezi, doamnă Dragomir, copilul meu a ucis... Adevărat... 
dar tot curat e, căci păcatul,nu i-a atins sufletul... Ce-ar fi, 
ca la nenorocirea lui, să adadg și pierzania sufletului ?. . 

— Incearcă la Sfântul Anton... In firida din stânga a bise- 
ricii catolice... Nouă rugăciuni... 

— Mă duc, doamnă Dragomir... mă duc... 

— Uneori, dela cea dintâi rugăciune, se vederează puterea 
lui Dumnezeu, prin mijlocirea Sfântului... 

Și doamna Fleşeriu a plecat fără să mai asculte restul poveței, 
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Chiar dela ieşirea din biserică, doamna Fleșeriu a şi simţit 
începutul minunii. Fără întunericul smereniei, sufletul sta deschis 
şi revărsat, ca un răsărit de soare. Altcum pricepea viaţa. Strada 
n'o mai ţinea strânsă între umerii de piatră, decât să-i arate 
drumul; din grădinile curților o întâmpinau valurile de lumină 
parfumată ale boabelor de cireşe; şi oamenii cătau la ea cu voie 
bună. La podul Cibinului s'a oprit, parcă să-și controleze, în 
oglinda apei, cursul sufletului desfășurat dincolo de ţarcul 
simţirii. 

Când a intrat în curte, un scurt tresalt. Femeia cea alungată 
cu două ore mai înainte, era pe bancă de vorbă cu Ionică. Mama 
doar a zâmbit. Și zâmbetul ăsta înțelegător, tot ca un dar al 
Sfântului Anton l-a cunoscut. Femeia se apropie cu sfială. 

— Domnul, șopti ea, m'a întors înapoi... Eu n'am spus 
nimic... 

Doamna Fleşeriu se înduioşă. Minciuna femeii n’o jignea și 
nici gândul de a fi părtaşă la minciună. Minunea continua să se 
înfăptuiască. 

La masă, copilul a râs şi tatăl a mâncat cu poftă, apoi când 
tatăl s'a culcat şi copilul a fugit în curte la joacă cu Fräulein, 
mama n'a mai avut liniște. O chema parcă înapoi Sfântul, în 
firida tainică a bisericii catolice. Atât de întărită venise ea de 
acolo, cu atâta dragoste și spor de viață, încât voia să-și arate, 
grabnic, recunoştinţa. Simţea că în sufletul ei se petrec schim- 
bări de căpetenie și aceste schimbări, era de lipsă, să se înfăp- 
tuiască sub protecția atotputernică a Sfântului. 

Din nou în biserică, privirea ei scăpată din huma moartă a 
ochilor șiroia de-a lungul faldurilor de aur ale altarului până 
în cruce, și din vârful crucii ţâșnind într'un avânt de glorie, 
spre Dumnezeu. lar din orga imensă, prin ţevile goale, ea auzea 
parcă un imn solemn. Sufletul ei, odinioară pâlpâit de candelă, 
acum și-l simțea aprins în străluciul purpuriu al vitrourilor. 
Și în ruga ei, altcum pricepea pe Dumnezeu, nu într'o sbatere 
pe loc, cu închinăciuni sterpe de mătănii, ci pe larg cuprins, 
în afară de locul străjuit de icoană, fără nici o opreliște. Altădată 
implora, astăzi lăuda. Speriată, se învățase a se ruga tremurând, 
parcă în chinul Celui tras pe cruce; azi dimpotrivă, plină de 
curaj și cu putere, pipăia Dumnezeirea. 
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Fericită, a părăsit biserica. Dar nu grija copilului şi a bărba- 
tului o chema înapoi, ca altădată, ci trebuința de a trăi în plin. 

— Te-am prins, coană Felicio... 

Doamna Fleşeriu a întors, surprinsă, capul. Era Feurdean,. 

— Va să zică de astea-mi eşti?.. Acasă cu ortodoxia şi în 
oraş cu papistașii. . . 

Zeflemeaua lui Feurdean nu-i turbură cu nimic cugetul. 

— Am fost să mă rog... 

— In biserică papistaşă?.. 

— La Sfântul Anton... 

— O să vă nenorociți copilul... O să-l înnebuniţi sau o să-i 
puneţi ştreangul de gât... 

Femeia încercă o scurtă tresărire. 

— Coană Felicio, desmeticeşte-te. . . 

Mama vru să fie tare: 

— Şi ce să facem? 

— Du-te acasă, chiamă-ţi copilul, doboară icoana Sfântului 
Niculae şi spune-i: « Băiete, nu există Dumnezeu...» 

Femeia începu să se rușineze. Feurdean ţipa ca un posedat, 
roșu de mânie. 

— Nu există Dumnezeu, coană Felicio... Ințelegi?.. 

Ea îi întinse mâna, de plecare. Feurdean îi bară drumul. 

— Coană Felicio, în casa dumneavostră, numai eu iubesc pe 
copil... dar ce pot face eu, dacă dumneavoastră, cu cele prac- 
tici bigote, îmi zădărniciți orice mișcare de emancipare?.. 
Sunteţi nişte fricoşi... Dela dumneavoastră sa molipsit 
copilul... 'Trezeşte-te, coană Felicio, să nu-ţi vezi copilul cu 
ştreangul de gât, sau la casa de nebuni... 

Și furios, îi întinse el mâna şi trecu drumul, 

După plecarea lui Feurdean, doamna Fleșeriu rămase în 
stradă, dezorientată. Cu toată noua ei pricepere, cuvintele lui 
Feurdean veneau prea împotriva firii sufletului ei... In acea 
clipă, un singur protector: Sfântul Anton. Și din nou urcă trep- 
tele de piatră ale bisericii. Acum avea să se aleagă. Să-şi lase 
sufletul în voia lui. Cu siguranță, că prin creștet, îi va insufla 
har dumnezeesc, povățuind-o spre binele ei şi al familiei ei. 
In biserică, de data asta, a avut parcă o a treia deșteptare. Sufletul 
revărsat în natură, apoi în spirit, se încheia acum, pe bolți de 
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piatră. Și a îngenunchiat, cu mare credință în minunea ce se 
înfăptuia sub ochii ei. În imensa singurătate erau doar ea şi Sfân- 
tul Anton, chiar și copilul Hristos lipsea. Tăinuiau laolaltă o 
conspirație şi sufletul încerca plăcute senzaţiuni de înşelăciune. 
Işi trăda parcă nu numai bărbatul, dar și neamul, și ăst senti- 
ment de trădare îi aducea o linişte și o nădejde necunoscută, 
Iar sufletul eliberat se încheia într'una pe bolțile de piatră. 

Când s'a deșteptat, sticlele roșii ale vitrourilor erau prinse 
de întuneric. Afară soarele coborise spre asfințit. O energie, 
necunoscută în ea, îi conducea pașii spre casă. Nu ştia ce-o 
să facă şi ce-o să spună, dar avea siguranța unei acțiuni fără 
greş. 

— Sfântul Anton o să mă lămurească... 

Nu s'a oprit la doamna Dragomir să-i mulțămească, n'avea 
timp, minunea cerea grabnică înfăptuire. Din fundul curții, din 
zăvoi, se auzea glas fericit de copil. A trecut peste, deși era 
glasul copilului și s'a oprit în birou. Aci, bărbatul îşi pregătea 
lecţia, ca de obicei, greoi dar inteligent, repetând după plan, 
cu glas tare, cele învăţate, pentru a doua zi la școală. 


— Simioane. . ., făcu ea cu gravitate. 
Bărbatul schiță o mișcare nervoasă, 
— Ce vrei? 


Femeia era de tot liniştită: 

— Am venit să vorbim despre copil... 

Bărbatul răspunse în răspăr: 

— Ce vrei cu el?... Am eu grijă... 

— Nu, Simioane... Trebue să luăm o hotărîre grabnică... 
Altcum, mă tem. Să n'ajungă la casa de nebuni sau cu ştreangul 
de gât... 

— Prostii..., făcu bărbatul. 

— Aşa am crezut şi eu... Vezi tu, noi am fost mai fricoși 
decât el, și dela frica noastră s'a molipsit şi el sărmanul... 
Să ne trezim... 

Repeta cuvintele lui Feurdean, ca și cum ar fi fost ale ei, gân- 
dite și trăite de ea. Totdeodată își strângea sufletul asupra chi- 
pului copilului, ca şi cum l-ar fi învelit într'un sac. 

— Şi ce vrei? 

— Să-i spunem adevărul... 
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Bărbatul se răsti 'din nou: 

— Care adevăr? 

Sufletul femeii se înălță o clipă, din prinsoarea minţii. Vorba 
şi gândul rămaseră de tot omenești. 


— Adevărul asupra lui Dumnezeu... De acolo pleacă neno- 
rocirea. Frica noastră de Dumnezeu... ea, şi numai ea îl 
chinue... 

— Prostii... 

— Nu-s prostii, Simioane... Adevărul... 


Bărbatul se uită crunt la ea, dar femeia îi susținu curajos 
privirea. 

— Ce ai înnebunit?.. Ţi-a luat Dumnezeu minţile ? 

— Adevărul din cărţile acelea... şi arătă cărțile de geologie. 

— Femeie, du-te de te culcă... Ai vedenii... 

— Simioane, se ruga doamna Fleșeriu, ajută-mă să scăpăm 
copilul... Cheamă-l la tine, explică-i, scapă-l de teroare... de 
teroarea lui Dumnezeu. Trebue să nimicim pe Dumnezeu, 
altcum. . . 

— Pleacă, că mă 'nfurii... Or, vrei să-ţi baţi joc de mine?., 

Femeia deveni rugătoare: 

—- Cheamă-l.,. vorbeşte-i... Tu ai darul să-l convingi, ai 
și posibilitatea... Priceperea ta e mare și toate cărţile îți stau 
în ajutor... 

Atunci bărbatul se înfurie: 

—-- Vrei să-mi bat joc de viața mea?.. de trecutul meu?.. 
Uiţi că sunt preot... Ce, o să-mi necinstesc darul, acum la 
bătrâneţe ?. . 

Femeia n'a mai zis nimic și a părăsit odaia. Hotărîrea ei era 
însă nestrămutată, Era lămurită. Prin marea taină încredințată 
ei de Sfântul Anton, sufletul i s'a desfăşurat ca un pod de lumină 
între pământ și cer. A trimis pe servitoare după copil, apoi s'a 
dus în odaia lui. Aci, se cuvenea o nouă ordine. Icoana Sfân- 
tului Niculae, candela, ştergarele nu mai aveau ce căuta. Gra- 
mofonul, da... și pe păreţi, chipuri tinere de femei. Să-i fie 
somnul cât mai fericit. 

Copilul a surprins-o coborând icoana, 

—- Ce-i mamă? 

— Ionică, am să-ţi spun ceva... 
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Băiatul era grăbit: 

— Acum, mamă? 

— Da. Stai jos... 

Copilul s'a așezat lângă ea. 

— Ionică mamă, am să-ți spun o vorbă... și tu să-i dai ascul- 
tarea cuvenită... 

— Sunt gata. 

— Când erai mic — îți aminteșşti ? — îți făceam pom de Cră- 
ciun și îţi puneam ghetele la gura sobei, pentru darurile dela 
Sfântul Niculae. . . 

— Da, mamă... 

Din birou, venea îndesată, toceala lui Fleşeriu, Supărat, băr- 
batul se plimba cu pași mari prin cameră, recitând tare, să 
astupe sub maldărul cuvintelor din carte, gândul răzvrătit, care 
continua să-i svâcnească în creier, 

— Inchide uşa, mamă, să nu deranjăm pe tata... 

Copilul s'a supus şi apoi a venit lângă mamă-sa. O dulce 
moleșcală îi trecea femeii prin trup. Senzaţia de înşelare se 
preciza, dar cu atâta odihnă și mulțămire!. . 

— Ai plâns, când ai aflat că nu e moş Crăciun... 

— Aşa-i, mamă... 

— Ai plâns, aflând că Sfântul Niculae nu-ţi aduce jucării, 
în ghete... 

— Da, mamă... 

— Poate o să plângi şi acum... 

— De ce?.. făcu băiatul, minunat. 

— Ei bine, află... Nu există Dumnezeu!.. 

Copilul aștepta cuvântul ca o deslegare. 

— Nu există Dumnezeu... Nu!.. Trebue să știi... 

Copilul sări de gâtul ei. 

— Nu e?.. Ce bine!.. 

Mama deveni elocventă: 

— 'Toate-s minciuni. Feurdean are dreptate. Știința și filo- 
zofia au nimicit pe Dumnezeu... Ascultă bine ce spune tata 
la școală. Ala-i adevărul!.. El încă nu vrea, acasă, să-ți spună. 
Te crede copil... 

— Nu mai sunt copil... 
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— Nu e Dumnezeu... Uite sus... De azi înainte, nu mai 
ai lipsă de Sfântul Niculae... 

— Plec, plec... să-i spun și lui Fräulein... și a sbughit-o 
pe ușă. f 


Mama a rămas singură și parcă părăsită. Era trădată, la rân- 
dul ei. Dar tot pe pământ... Sus, sus, la celălalt capăt al podului 
sufletul și-l simte fără osteneală absorbit în marea și singura 
putere, cea fără de naștere și moarte fiind, și fără de greșeală. 

S'a trântit pe pat și a închis ochii. Gândurile îi sunt din nou 
la Sfântul Anton, la orga cea cu ţevile argintate și la valurile 
de piatră, în care se încheagă sufletul. Gânduri felurite îi vin 
în minte, ca înaintea somnului. Spusele lui Feurdean, părerile 
lui Timofte... O clipă se opreşte asupra bărbatului: ce laș!.. 
Apoi din nou, gândul trădării și sentimentul fericit de libertate, 
legat de ea. Nu există Dumnezeu aci, acum... Ea știe că există 
dincolo... E mai sigură ca slăbănogul ei de bărbat... Dar 
jertfa face legătura dintre Dumnezeu şi om... I-a arătat-o 
Sfântul Anton, prin calea minunii. Oare, dacă Ionică și-ar tăia 
vinele mâinii și ar fi gata să moară, ar mai precupeţi sângele 
ei ca să-l scape ?.. Or, sângele, ca și sufletul, de-a lungul veacu- 
rilor înapoi, tot în Dumnezeu își are obârșia. 

Și mama, prin vis, își simte sufletul vas deschis, din care 
curge în șipot, sânge de viață, în sufletul copilului. 


VICTOR PAPILIAN 


VERSURI 
ORE 


Unde pășeşte el, pune şi cerul mila! 

Dar nu stă 'n şea de aur «N'aude, n'a vede»! 
Poruncește piticilor să m'afunde 'n rezede; 

Nu-mi dă somnul pământului, nici harul datu-mi-l-a! 


Rugina lui mi-e luciu pe-armuri când o presară — 
Iar eu, neștiutorul canoanelor din stepe, 
Eu cu ce boante semne, falangelor sirepe 


La cer, prin stropii tropotului, luceafărul de seară! 


Portret nu-i văd în boabele grânei și 'n coluni; 
Inelu-i pune-amprente elitrelor în vis — 

Nu-i prins în fumul unor viori de bectemis, 
Nici bătut cu scufițele 'n vecernii la nebuni, 


PODUL ELEAT 


Spre zori, podul era unghi spart în infinit, 
Ca ’n faustiana pentagramă; 

Văzui oţelul cerului în rouă, descălit, 

Şi ?n cuiburi nins lunarul menestrel de scamă. 


VERSURI 


Indrăgostit în somn, purtam mâini vibratile 
Pe muşchiu-i ud, mușchiul cu zile; 

Rinocer părea podul, neînțeles de blând 
C'un colibri ce-i pigulea viermişori de gând. 


.. . Impovărat de jerbii treceam 

Pe pod și de parfum mă 'mpleticeam; 
Mi-am jucat fantezia la ruleta insomniilor 
Şi-atât mai aveam, Jerbii, — ochilor, stihiilor! 


Ape luceau ca râul de aur pierdut, 
Aştrii crupieri se schimbau la orizon, 
Jucătorii verzi se-asvârleau din balcon, 
Şi jerbii încrustau un vis pe scut. 


„+. Melcii podului îmi cresc pe timpane 
Și mucegaiul alb din chei de bolți — 
Podu-i beat de 'ncremeniri inumane 

Şi 'n albie sonoră deschide șapte porți. 


Melcii podului îmi dau polei de freşti; 
Indreaptă mănuși optice spre mine şi zodii — 
I-aud cum înalță huma ’n flori de cești, 

Şi's răstignit pe piatră 'n pliscuri de erodii. 


Deschiolaţi-vă agate 'n cadran, 

Să luăm drumului-mare, nestemata namilă, 
Să nu mai stea obsesie pentru samaritean, 
Şi brățara lăstunilor să nu-i fie labilă! 


S'ascundem orga 'n piatră de bătaia cu flori, 
Spre-a nu 'mbulzi iubiri, ci litofage — 
Diapazonul daltei lovit interior 

Să schimbe ’n corifei trilobiți şi alge! 
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„„.„ Pod al sinuciderii, pod fără dare, 
Ai uitat rigoarea meridianelor, 

Pod al berlinelor şi al pavanelor, 
Inel de şarpe năpârlit spre mare! 


Gale de greeri dai celestei săli de arme; 
Ei cântă ca demenţii lui Poe în libertate — 


Prinţese mici n'aplaudă, căci pot să li se sfarme 
Mâinile mici 'Tanagrelor alienate. 


„„„ Pe acest aeroport de îngeri şi hulube 
Stă umbra ce-a văzut reversul selenar, 
Umbra cum i-albuşul ouălor de mierlă, 
Umbra ?n crinolina vânătă din hrube; 


Podul i-ar bea sângele ca unui buratic 

Dar brațele lui sunt şerpi ţinuţi în spirt; 
Umbra-și deşiră 'n unde trena ei cu plumburi 
Și pescueşte-un teatru de păpuşi aquatic. 


Vreau poemul hoinarilor ce scuipă de pe pod, 
Narciși privindu-se 'n curcubee salivare — 

De li s'au spart efigiile 'n ape curgătoare, 
Să-i scuipe Zodiacul cu plod! 


Scuipatul lor, alene pogorît păiangăn, 

Urzi-va spuma de zeițe dătătoare: 

Ele-or pluti departe 'n estuare, 

Ei scuipă dinţi de lapte 'n soare ca din leagăn. 


„„„ Apolodor ce schimbi şi fără dinamită, 

Zideşte 'n pieptu-mi cicluri sfârșind cu vorba «stele » 
Și-ţi voi aduce duhuri sfrijite pe vintrele, 

Chin centrifugal, scrâşnire aurită. 
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Un râu de Iad e gata ’n valah terțiar; 

In industrii oftatul sculpturilor din pâcuri; 

Pe dâmburi să nu știu de-s potolite focuri, 

Ori ocolite 'n vârstele-mi cu glesne 'nfipte 'n jar. 


... Jepi 'ngenunche pe-altitudini de meninge, 
Cirezile boite simulează calvaruri 

Şi-mi suie precum lui Pafnutie ’n varuri 

Şi visul în viteză farurile-și stinge. 


Sub pod sunt arcadele afumate de nave; 

De ce lăsaţi să mearg” un tractor pe catedrală? 
Şi bicicliştii goi printre domuri suave ? 

In porfir mai este o firidă goală? 


Liliac, dă-mi unghiile de hibernări pe zid — 
Dar nu mă vor prinde năeri 'n berete? 
Podule, tu ai un sistem de planete? 

Eşti alb! Geloase vidrele pleoapele închid... 


Cine mă 'nchide c'un baraj de nimfe? 
Din sloiuri voi dura cariatide pioase! 
Pontoane de fosfor peste rotiri de limfe, 
Vreau să vă 'nnod cu mătase. 


„„„ a ’ntins lacul magic de viori al Cremonei 
Pe ape sub podul cu maeștri 'n extaz 
Veniţi s'afunde paltinul sculptat o viață 'n iaz, 
Interior să prindă culorile-anemonei; 


Dar podu-i împietrește; se 'mbăiază 
In alhimiile viorii doar Selene — 
Sânul ei acum, i-actinie și rază, 
La podul eleat, la inimă, la gene.,, 
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FURNICARUL 


Cineva se mișcă sub aurul, sub ortul, 

Inmiit în mici pușculițe de brumă; 

O fi clownul ce doarme 'n scutecul statuilor? 
O fi ariciul care nu poate sparge cortul? 


Nu-i semn la deshumare nici un roi melifer; 
Nu orbeşte 'nvierea fagii păzitori; 
Domnul şi-a 'nvelit în sită nimbul 
Pentru alte tepci de aur din eter. 


O fi acel cu tolba subpământenei hostii? 
Alt portativ catapetesmelor de sare? 

Dar plugul însoririi ară 'n cuibul cucilor 
Să nu se dinţeze 'n spuza din prăpăstii. 


E ceasul când se darmă noi falii de mătase, 
Râu-şi mută albia, iar cineva rămâne 
Și condurii smulşi cenușeresei moarte 
Ji saltă 'ncet prin frunze pe vertebre piloase. 


LEGAT 


Vedeţi, am fost cumva emul unui Villon? 

Drept închisori avui prăpăstii din Bucegi; 

Am vrut să fur colegiului de toamne un filon, 
Dar n'am găsit un unsprezece norocos în regi! 
Fugii pe drumuri strâmbe să nu văd beglerbegi; 
Porumbă neagră 'n suflet, la față tăbăcit, 

In van ard cu nitratul de vis păcate, negi, 
Arşiţa şi frânghia mă cer nespovedit! 
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Și eu lipii urechea pe resturi de zăpezi, 

Chipuri în mătase din prapur medieval, 

Ringale și Ruxandre, să reunduiez; 

Răcitu-m'am cu prinții unui mod pastoral; 

Tânjii după-o tonsură şi-un aurit pocal, 

Sătul de lutul ars, de plită şi mujdei, 

Și gata să 'njghebez un ordin lilial, 

Lovitu-m'am cu fruntea de-un prag de corbi şi stei. 


De n'am dat pentru mame, rugi, ca un sinod, 
Am rupt limba văpăii din purgator pictat, 

Să nu le ardă mâinile ce-au legănat, pe pod, — 
Iar lotul meu fu danţul descărnat, 

EI, spre tumulul-regat, 

Femenin alabastru din Sidon rotea, 

Și 'n huiten am prins trup văluros și mat, 
Cum aș păzi cu-o greblă să nu apună-o stea. 


SIMION STOLNICU 


CUM ÎNCEP 
UN VEAC ŞI O CĂSNICIE 


XI 


Sâmbătă 8 Ianuarie 1900 


Iubite Boruzescule, am primit frățeştile tale urări de anul 
nou... Dacă ai putut să te gândești la noi și să scrii, este un în- 
ceput de probă că sănătatea ta are și ceasuri suportabile. Nădăj- 
duesc că ai primit ieri, alaltăieri, din partea noastră, dar prin 
mâna Maicii Antonina, micul nostru semn de neuitare şi de 
prietenie. 

Nu ţi-am mai scris de mult... Nu fiindcă te-ai fi mutat 
de pe soclul indestructibil unde te aflu în fiecare zi, dar 
pentru că dela un timp încoace trăesc într'o negrăită confuziune 
sufletească. 

Știu bine că nu-ţi aduc la cunoștință un fapt cu totul uimitor... 
Doar am venit de atâtea ori la tine, când mi-erai aproape, și 
te-am luat de atâtea ori martor întunecărilor şi bâjbâielilor mele... 
De data aceasta mă tem că sunt într'un progres suspect... 
Incepându-ţi scrisoarea de față, simt cu dureroasă vioiciune 
depărtarea dintre noi şi suspin după zilele când odăița ta era 
la îndemâna dorului şi a nevoilor sufletului meu. 

Amice, îți scriu azi, dintr'o pornire nelămurită şi ciudată. 
Aş zice că viu la tine, nu pentru că ştiu precis ceea ce trebue 
să-ți spun, sosit în fața ta, dar pentru că sper că voi găsi pe 
drum — adică scriindu-ți — preciziunea și claritatea, dezertoare 
în acest moment. De unde să încep, cum să cruț puterile tale, 
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şi cum să biruesc, cu o comparație fericită, dezordinea gându- 
rilor mele ? 

Dragul meu, mi se pare că literatura mea începe să se verse — 
prin nu știu ce spărtură din «casa apelor »!... — peste viața 
mea Civilă !... Vreau să spun că proiectele mele literare, visurile 
mele, acele tainice schițe şi notițe pe care le notăm cu un condei 
de fosfor pe pereții întunecoși, ştiuți numai nouă, acele fantas- 
magorii, de, multe ori monstruoase, care împovărează capul 
unui poet, ca nourii fruntea Ceahlăului... toate aceste nă- 
zăreli ale închipuirii, toate aceste iele ale basmului permanent 
în care trăește un imaginativ —iată că încep să-mi intre în 
casă, prin ușile zăvorite, şi să ceară tacâm, la masa mea!... 

Mă urmărește un proiect de largă nuvelă, un fel de mic 
roman, care se petrece nu ştiu unde, în preajma unui castel 
feudal, sau a unui conac boeresc, pe vremea rapsozilor și a tru- 
badurilor... Suntem pe valea Oltului ardelenesc sau pe valea 
Mureșului, așa dar dincolo de Carpaţi... Văd pe poalele co- 
drilor de brad și de fag, şi pe lângă apele care coboară în pași 
de cascadă, vechi castele cărunte, sate de iobagi și bordee ți- 
gănești... Unul din castele e fără veselie de multă vreme... 
Groful cel bătrân a murit şi grofina mamă tot așa, iar vlăstarul 
lor este departe, în slujba împăratului, prin țări străine şi prin | 
războaie... Între robii curții, cu care se juca vlăstarul grofi- 
nesc, în copilărie, era şi un dănciuc, ajuns de atunci încoace 
mare lăutar. Valahii îi ziceau 'Tilincă, fiindcă părinții lui erau 
țigani românești. Ungurii îi ziceau Telelke... 

Intr'o zi, tânărul grof Istvanffy s'a înapoiat acasă, din răz- 
boaie, plin de cinste şi de daruri împărăteşti... Lume multă, 
nobilă, bogată și frumoasă a venit cu Istvanffy și bătrânul 
castel posomorit a întinerit deodată și a început să petreacă. 
Tilincă și cu taraful lui au lăsat bordeiele, ţigăncile și copiii, 
cu săptămânile, şi au desfătat, zi și noapte, ospețele şi pe mo- 
safirii grofului. 

Stăteau țiganii lăutari, sus într'o firidă largă cu ostrețe, dea- 
supra mesei cu talgere de argint şi cu torţe aprinse, și le sti- 
cleau ochii ca la nişte pui de cioară, noaptea, într'o biserică, la 
utrenie... Câtă lume frumoasă era jos, în jilțurile dela masă! 
Cât aur, câte pietre scumpe și câte flori, erau pe hainele, pe 
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armele şi pe rochiile cinstiților oaspeți ai lui Istvanffy! Dar 
mândră ca baroneasa Liliom nu era nici una dintre zânele pof- 
tite la castel. Și într'o zi, şi a doua zi şi a treia zi..., cântecele, 
gândurile şi tot întunericul din ochii lui Telelke s'au îndreptat 
harnic şi nebunește spre luminoasa Liliom. 

După o iarnă întreagă de petreceri, stăpânul castelului a 
plecat la curtea împărătească, unde îl aştepta o şi mai mare 
răsplătire, adică mâna unei domniţe, dintre fetele din jurul 
împărătesei. 'Telelke a ajuns iar Tilincă... Sa întors la bordei, 
și a luat iarăși sărăcia la spinare. Rada, nevasta lui, era ţigancă 
frumușică, dar cum o să mai stea porumbele alături de cireşile 
albe! 'Tilincă a rămas cu gândul dus, bleg şi netrebnic, zile 
întregi... Rada, plină de grijă şi turburată, s'a dus la o ţigancă 
bătrână, doftoroaie şi vrăjitoare, şi a pus-o să-i ghicească ce 
boală a dat peste 'Tilincă al ei... Baba a căutat în ghioc, în 
bobi, în niște oale care fierbeau pe vatră, până când a aflat... 

— 'Tilincă al tău este în ispită mare... Și-a lăsat inima roabă 
la frumuseţe străină... Și nu e frumusețe țigănească... E 
frumuseţe albă şi boierească... 

Da, măcar că doftoroaia ghicise boala, n'a putut s'o şi tămă- 
duiască... Zadarnic Rada i-a adus daruri, zadarnic a făcut 
toate câte a învățat-o meștereasa... Și a trecut vremea şi codrii 
au înfrunzit încă odată şi cucul zburdalnic şi îndrăgostit a 
umplut zăvoaiele cu alintările lui... Dar stăpânul castelului 
şi al țiganilor n'a uitat vioara lui Tilincă... Şi s'a pomenit Ti- 
lincă şi s'au pomenit ceilalți tovarăși ceteraşi că-i cheamă stă- 
pânul, departe spre miază-noapte, de pe unde vine Dunărea... 
Oamenii grofului i-au grămădit într'o căruță, cu scule și cu 
boccele, şi i-au pornit pe drumul Peștei, pe când ţigăncile și 
dănciucii îşi zmulgeau lațele de desnădejde... 

Țiganii au ajuns în Peşta, și-au frânt gâtul privind la atâtea 
mândre turnuri şi castele de pe marginea Dunării plumburii 
și au început iar să desfăteze ospeţele stăpânului... Dar unde 
era mândra Liliom, floarea florilor și zâna zânelor?... Cum 
să întrebe, pe cine să întrebe bietul 'Telelke-Tilincă?... Vorbea 
greu ungureşte; cu alţi țigani lăutari nu ştia pe unde să se în- 
tâlnească; dela curtea lui Istvanffy — cea clădită lângă Du- 
năre — nu îndrăznea să se depărteze... S'a împrietenit şi el 
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cu pescarii stăpânului și în nopţile când groful și tânara lui 
soție petreceau afară din castel și-a dat drumul în luntre, pe 
Dunărea plină de taină şi de sălbi jucăuşe.. . 

Trecea Tilincă pe sub cetăți uriaşe, negre și colțuroase, cu 
turnurile printre stele și cu temeliile în plesnetele sclipitoare 
ale Dunării... Prin gratiile dela ferestre auzea viorile țigă- 
neşti, râsete şi cupele ciocnite... Unde era Liliom!? Liliom, 
Liliom, unde ești?... 


% 
* % 


Te uită, iubite Boruzescule, că m'am pierdut în scrisoarea 
mea, mai rău de cât ţiganul meu Tilincă, în zănatica lui rătă- 
cire, pe Dunărea din Peșta medievală!... Povestea aceasta 
amenință să ajungă pentru mine un fel de tunică a lui Nessus]... 
Nu pot să mă mai dezbrac de ea!... Mă simt una cu Tilincă 
şi constat cu mirare că îi reprezint dezordinile şi interesele 
inimii cu o identificare totală... Imi lipsesc numai vioara și 
luntrea lui! Ies din casă, în acest miez de iarnă grea, răscolesc 
năuc omătul de pe străzi și alerg spre Dunărea închipuirii, 
a basmului și a unei duble nebunii de poet și de ins, pus sub 
pravilă, dar care visează să înfrunte pravila |... 

Scumpe amice, trec printr'un ceas neaşteptat și greu. Aşa, 
fără de veste, prosteşte, pe nemâncate!... Șubreda, desgolita 
şi absurda mea natură de visător mi-a întins o cursă perfidă, 
din care nu mai știu cum să scap, din care — și mai răul — 
nici nu știu măcar limpede dacă voesc să scap... 

O, iartă-mă, frate]... Iată atâtea pagini pline cu aiurelile 
unui cap nenorocit, ajuns... oala în care-și fierbe farmecele 
tiganca mea, baba din povestel... 

Așa stau treburile mele. Precum vezi prost de tot. Nu mai 
încape nici o îndoială că asemenea noutăți din parte-mi te vor 
mira, atâta cât prostiiie omeneşti mai pot să mire pe un înțe- 
lept ca tine. Mi-e destul de greu să-ți vorbesc despre atari 
complicâţii şi sbuciumări absurde, dar mă rog prieteniei tale 
ca şi altă dată: îngădueşte-mă! 

Judecând lucrurile ceva mai gospodărește, este nesănătos 
să-ți destăinuesc că, la începutul căsătoriei mele, visurile mele 
de poet, impaciențele mele literare și florile cuvenite soției 
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mele se asfixiază în căminul meu şi dau năvală spre ferestre 
să iasă afară. Mă observ cu destulă luare aminte și cu destulă 
ironie... Dar nu e destul să te înţelegi și să te ironizezi. 'Trebue 
să ai şi puterea să fii om de onoare. 

Dacă m'ai descoase ca altădată şi m'ai întreba: am plecat 
dela povești ca să ajung la insalubra realitate de azi, sau am 
început să aiurez povești, fiindcă sunt bolnav din nou de fri- 
gurile pe care tu nu le-ai cunoscut niciodată?... n'aș ști ce 
să-ți răspund... Atâta cât pot să mă judec, mă găsesc complicat, 
absurd, monstruos, ca totdeauna... Cresc închipuiri, poveşti 
şi romane ca să fac din ele năvod de dragoste, sau semăn în 
mine şi în alții sămânța iubirii, ca să adun apoi recolta, în ham- 
bare de literatură?... 

A mai fost încă o împrejurare rău venită. Vreo cincisprezece 
zile am fiert fără apă. Nu pot să mai scriu acasă... Biata mea 
Antonina îmi ucide orice bună dispoziție grafică !... Cum ne 
păcălim, ce nerozi suntem în planurile şi în combinaţiile 
noastre |... Când iubeam pe acest copil şi-i așterneam pe hârtie 
inconştientele mele mistificări, mi se părea că odată ce Anto- 
nina va fi lângă mine, soția mea, voi fi de o fecunditate literară 
prodigioasă !... Crâncenă dezamăgire! Ca să mai pot să scriu un 
rând, trebue să aştept plecarea ei de acasă, sau să mă refugiez 
în această sală de bibliotecă, de unde îţi scriu în ceasul de față... 
Cinsprezece zile această sală a fost fără cetitori. Azi, a treia zi 
după Bobotează, se redeschide și eu sunt primul ei credincios... 

Dacă aş fi avut putinţa să scriu și să mă istovesc, urmărind 
aventurile şi cântecele de dor ale lui Tilincă, poate că aș fi 
acum mai liniștit și mai stăpân pe această dublă situație: a 
soartei lăutarului şi a labirintului simțirii mele... 


* 
* * 


Iubite Boruzescule, aştept dela tine veştile laconic făgăduite 
în răvașul tău de sărbători. Aș vrea, din toată inima, să te știu 
deasupra durerilor și a nesiguranței!. .. Este şi pe acolo aceeași 
iarnă aprigă, ca pe la noi?... Ce deosebire față de anul trecut !.. 
Poate că, între munții plini de codri ai Mânăstirii Neamţu, e 
mai mult adăpost — deci mai puţin ger și Crivăţ —ca pe po- 
dişul Galaţi-Bucureşti-Craiova... Ce fac părinţii tăi? A putut 
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vreunul din ei să vie lângă tine, cum era vorba astă toamnă? 
Ceteşti pe acolo ziare? Ai prins de veste că a murit bietul 
nostru Bonifaciu Florescu ?... A murit regele boemei literare 
româneşti, măcar că, în aparenţă, era dascăl de limba franceză. 
Mă voi strădui într'o zi, să schițez această prețioasă şi fan- 
tastică personalitate a profesorului nostru. 

Dragul meu, nu mi-ai spus cum stai cu serviciul militar !. . . 
Ai fost chemat la recrutare?... Eu trebue să apar înaintea 
consiliului de recrutare, în luna care vine... Și, firește, tocmai 
în capitala județului meu de origine... In locul acestei călă- 
torii, cât de mult aș vrea să fac o alta — până la chilia tal... 
Dar, scumpul meu filozof, precum vezi ţi-aş aduce, în această 
inimă năucă, pe lângă prietenia fără moarte pe care ţi-o pä- 
strez, şi o rătăcire nouă, vrednică de dojana ta... 


XII 


Inaintea căsuței arhaice din strada Semicerc, se oprește, 
printre nămeţii clădiți cu lopata, o sanie zglobie. Elvira Iatropol, 
coboară din sanie și împovărată, cu pachete, ca o fată a lui Moș 
Crăciun, vine şi trezeşte clopoţelul din verandă. Antonina e 
acasă, d-na Filipache şi Clarița tot așa, dar Doru Filipache a 
plecat în oraş... 

Elvira îi spune Antoninei: 

— Nino, mai este în sanie încă un pachet ceva mai greu... 
Te rog trimite servitoarea să-l ridice... Sau, stăil... Mi-l 
aduce birjarul. .. 

Lăsă celelalte pachete, se întoarse la sanie şi încărcă în bra- 
tele birjarului o cutie de lemn... 

Transfigurată de frigul de afară, volubilă și afectuoasă, El- 
vira îmbrățișează pe toată lumea — deşi mama și sora lui Doru 
sunt cunoștințe de curând —și începe să povestească şi să 
desfacă pachetele... 

Vine dela Brăila... Și-a luat un scurt concediu dela spital 
şi a alergat să vadă pe bătrânul doctor Iatropol, care se cam 
vaetă de povara anilor... A văzut pe toți din familia 'Țanţu... 
Sunt toți sănătoși, şi Moș Anghel și mama Vasilichia şi copiii. - e 
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A fost de două ori pe la ei... Le pare rău că n'au putut să tri- 
mită mai din vreme — în traista lui Moş Crăciun — toate aceste 
daruri şi pachete, trimise acum prin Elvira... Iată pentru d-na 
Filipache un jerseu tricotat de Valeria... Iată pentru Clarita 
o iie, cusută tot de Valeria... Iată, aci, pentru Doru și Anto- 
nina o boccea întreagă... Și iată și dela Anghe! Țanțu un pa- 
chet cu ce-a crezut el că vă place mai mult... 

A mai rămas cutia de lemn, nu prea mare, dar mai grea decât 
celelalte. . . 

Elvira se uită iscoditoare la toți din jurul ei, ia dulceața de pe 
tavă, bea apă, fără grabă, şi declară, arătând cutia pusă pe bi- 
roul lui Doru: 

— Aci e un secret... Nu-l vădesc decât atunci când va fi 
de față și d. Filipache... 

Antonina, cu o imperceptibilă iritare în glas, obiectează: 

— Ei, nu ne mai aţâta și tu curiozitatea!... Ia presupune 
că Doru zăboveşte din cine ştie ce pricină... 

Elvira răspunde categorică: 

— Aci este darul meu de nunta voastră... Trebuia să vi-l 
fac mai de mult... Dar negustorul cu comanda n'a putut 
să mă servească decât acum... Am răbdat toți atâtea luni, 
să mai răbdăm un sfert de ceas, până când va sosi d. Fili- 
pache... 

D-na Filipache și Clarita găsesc că Elvira are dreptate: 

— Da, d-ră Elviro!... Mai încape vorbă!... Doru trebue 
să sosească numaidecât.., 

Apoi vorba alunecă asupra iernii de afară, asupra Dunării 
care a îngheţat tun, asupra guturaiului și a degerăturilor de 
care sufere toată lumea...: 

Elvira își aduce aminte ce i-a comunicat un coleg intern, 
adineaori, la spital. 

— Ştii, Nino, că Leon Tolstoi e greu bolnav? 

Antonina nu se emoționează: 

— E prea bătrân şi prea celebru ca să-l mai putem căina... 
Zilele pe care le mai trăeşte sunt în paguba apoteozei lui... 

Elvira crede că un om mare, un supraom, un semi-zeu ca 
Tolstoi... nu poate să ne facă să uităm biata lui umanitate, de 
lut, de anghină pectorală și de sudori de sânge... 
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Dar d-na Sofia Filipache nu știe cine este Leon Tolstoi, iar 
Clariţa n'a cetit de el decât Sonata Kreutzer... 

Totuşi, Elvira exclamă, satisfăcută: 

— Bravo, domnişoară POS Dar ai înțeles ce spune 
moşneagul care istoriseşte?... 

Clarita, cam încurcată și deodată rumenă la față, susține 
privirea Elvirei şi afirmă cu ingenuitate: 


— Da, domnişoară!... Am înțeles... 
Elvira nu mai avu vreme să afle impresiunile Clariţei, fiindcă 
Doru apăru în ușă şi întrerupse convorbirea... Nu se mai 


vedea bine în odaie și numai Antonina putu să observe undele 
de emoţiune de pe faţa lui Doru... 

— Ce va să zică asta?... Stati pe r E azi Bine ai 
venit, d-ră Elviro!... Te-ai făcut scumpă la vedere... Cel 
puțin să te vedem la lumina lămpii |... 

Elvira își reluă povestea, o rezumă, și apoi se sculă și puse 
mâna pe cutia de pe birou: 

— Aşa s'au potrivit lucrurile că odată cu darurile lui Moş 
Crăciun să sosească şi darul pe care vi l-am promis... 

Scoase capacul cutiei și hârtiile de umplutură şi desveli, 
ochilor curioşi şi aţintitori, o statuetă de bronz: miniatura cele- 
brului Moise de Michelangelo, . . 

Uimire, încântare, exclamaţii. .. Doru se înclină în fața El- 
virei, îi luă mâna și i-o sărută, punând în sărutarea lui un preț 
fără proporţii cu obligaţiile momentului. . . 

— D-ră Elviro... darul rezumă pe dăruitoare... 

Antonina, încordată și mascată, alunecă prin brațele El- 
virei... Clariţa văzuse la şcoală o fotografie a operei lui Michel- 


angelo... D-na Filipache, care era cu totul rurală, observă 
cu inocenţă: 
— Doamne !... Ce să fie coarnele astea în capul unchiașului ?... 


Râseră toţi, în frunte cu d-na Filipache. Elvira începu să-și 
comenteze darul: 

— Am căutat să mă lămuresc şi eu asupra acestui ciudat 
amănunt... De ce Moise are coarne?... Când m'am hotărît 
să-mi procur această miniatură, am căutat prin cărți, am întrebat 
pe câțiva cunoscători... Ar trebui însă să consultăm o istorie 
a artelor sau vreo lucrare specială asupra lui Michelangelo... 
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Atâta ţin minte că aceste coarne ale lui Moise vin dintr'o 
neînțelegere a textului Scripturii... Dar... putem să spunem: 
a fost o greșeală fericită |... 

Antonina şedea în fața Elvirei, privind-o în ochi și admirând, 
cu dureri vechi şi noi, splendida ei carnaţie... 'Tresări și 
scăpă din gură, fără voe: 

— Foarte mulțumesc!... Coarne puse dintr'o fericită gre- 
șală. .. 

Elvira trecu nevinovată, mai departe: 

— Totuşi așa a fost... In această operă care adună atâta 
energie iritată și atâta putere de stăpănire, coarnele acestea, 
foarte nefireşti, ajung miraculos de legitime... Dar trebue s'o 
luăm mai de sus... Îţi aduci aminte, d-le Filipache, care mo- 
ment din viața lui Moise e înfățișat aci?... 

— ...Moise pogoară din munte cu cele Zece Porunci, scrise 
pe două plăci de piatră... Iată, astea pe care le ţine sub brațul 
drept... El vede deodată urgia din tabăra lui Israel... Po- 
porul beat de veselia apostaziei, dănțueşte în jurul vițelului de 
aur... 

— Așa el Ăsta e momentul... Câteva momente, după aceea, 
trăznetul cade... Moise izbucnește și sfărâmă tablele legei!.. . 
Dar opera lui Michelangelo a trezit discuţii interminabile... 
Mi-aduc aminte că unii critici de artă vor să stabilească, până 
la fracțiunea de secundă, când a putut să aibă genialul şi înfri- 
coșatul legislator această atitudine: atunci când dă, întâi, cu 
ochii de spectacolul din vale, sau când a înțeles și s'a făcut negru 
de mânie și e gata să facă saltul leului... 

Doru rătăceşte, plin de tainic sbucium, între ideile auzite 


şi gura încântătoare care le rostește... Dar se stăpâneşte și se 
ascunde: 

— Bravo! d-ră Elviro!... Ne vorbeşte o medicinistă sau 
o estetă?... 

— Zi, doamne fereşte !... d-le Filipache... Să nu vă doară 


pe vreunul capul, pe aici, că atunci ai vedea imediat adevărata 
mea meserie... 

Apoi cu o dezinvoltură uimitoare, prinde drăgălaș gâtul An- 
toninei: 

— Tu ești cam indispusă, mica mea?.., 
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Doru, complice din instinct, se întoarce către maică-sa şi către 
soră-sa, acoperind pe Antonina și pe Elvira, şi începe cu prolixitate : 

— Ne lăsaţi cu gura rece... Aţi cinstit-o cu ceva pe d-ra El- 
vira ?... Aţi mulțumit-o cu ceva pentru osteneala ei?... 

D-na Filipache şi Clarița se ridică şi se uită una la alta, apoi 
la Doru... Maică-sa îi spune: 

— Poate că ar mai trebui un ceai, un pahar cu vin?... 

Doru zâmbeşte misterios: 

— Ia vedeţi, la voi, pe masă... Mi se pare că d-ra Elvira 
are noroc... 

Clarița se duce și se înapoiază, radioasă, ţinând în mâini 
o sticlă cu vin, plină de peceţi, şi un carton cu prăjituri... 

— Dorule, tu le-ai adus!... 

— Știu eu, Clariţo... Agenţii lui Moş Crăciun, precum 
vezi, n'au plecat toți, de pe pământ... O mai fi fost încă unul, 
afară de d-ra Elvira... 

Antonina priveşte cu capul aplecat, vinul și prăjiturile dela 
picioarele lui Moise şi se întreabă: 

— A fost o întâmplare, sau... o armonie prestabilită?... 

Doru toarnă vinul în pahare mici. Ciocnesc toți. Doru bea în 
sănătatea Elvirei şi-i mulţumeşte încă odată pentru darul ei 
atât de bine ales... Antonina gustă și lasă paharul pe tavă... 

— D-ră Elviro, începe Doru, cu cât mă uit mai mult la capo- 
d'opera lui Michelangelo, cu atât o găsesc mai subtilă și mai 
ațâțătoare... Câte probleme şi câte întrebări!... Evident ar 
trebui să stăm în faţa originalului ca să discutăm pe adevărate 
temelii, dar şi așa avem câteva puncte sigure... Ce predomină 
în această ținută măreață?... Clocotul mâniei sau încordarea 
atentă care se informează?. .. 

Elvira se uită la statuă; își schimbă de câteva ori punctul de 
observaţie și răspunde: 

— Pe cât mi-aduc aminte, cunoscătorii admit că Moise, în 
atitudinea aceasta, este în preclipa izbucnirii... Peste o clipă 
va răgi ca un leu, şi va da d'asvârlita cu tablele legii... 

— Se poate, dar priveşte ce atente sunt aceste coarne de pe 
capul lui Moise... Parcă sunt antenele unei insecte care di- 
bueşte şi se informează... Sau dacă vrei mai bine, sunt ure- 
chile ciulite ale calului, care încă n'a început să sforăe... 
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Lăsăm la o parte faptul că Moise stă pe un colț de stâncă... 
Aşa cum stă, pare arcul care stă în mâinile arcașului şi totuși 
e întins până la maximum... Examinează însă mâinile lui 
Moise... Mi se pare că aceste mâini, cu atitudinea lor, ne 
vorbesc mai mult de un stadiu sufletesc încă informativ... 
Aceste mâini nu sunt crispate. ... 

Elvira ridică statueta și o apropie de lampa cu abajur, pusă 
pe o etajeră... 

— Da,... aceste mâini poate sunt nervoase, dar nu sunt 
crispate... 'Trebue să mai treacă un minut până să ajungă 
furioase și să trântească de pământ tablele dela şold... Una 
adună la ea șuvoaele bărbii, cealaltă alunecă devale, căutându-și 
reazim și așteptând porunci... Ai dreptate, d-le Filipache!... 

Surâzător şi măgulit de această bună întâlnire în judecăţile 
lor, Doru se arată totuşi prudent: 

— Este sigur, d-ră Elviro, că noi descoperim America... 
estetică, în urma multor critici de artă, care au spus aceleaşi 
lucruri, mult mai bine decât noi, sau care au spus cu totul alt- 
ceva decât noi... 

Elvira așeză statueta la loc, pe birou, și-și privi ceasornicul: 

— Vai, e târziu... 'Trebue să plec.. D-le Filipache, sunt 
încântată că ai un nou prilej de ațâțare... cum să zic... pro- 
fesională |... Când vei ajunge într'o zi la Roma și vei vedea 
pe Moise (e cazul de a zice în carne şi oase), îţi vei aduce aminte 
de Elvira şi de darul ei... 

Doru își simţi un fior de elegie în inimă... Îşi aduse aminte 
de Tilincă, de Liliom şi de primejdiile Dunării și ale Peștei. . . 

Răspunse cu glasul înecat: 

— De ce mă trimiți așa departe, d-ră Elviro?... Slavă 
Domnului, suntem încă în Bucureşti... Sper că mai avem de 
stat pe aci... 

Antonina se găsi lângă urechea lui Doru şi-i șopti ca să auză 
numai el: 

— Cine ştie ! 

Apoi, când Elvira îşi luă ziua bună dela ceilalți, Antonina îşi 
aruncă paltonul pe ea, își puse în cap o broboadă şi spuse tare: 

— Dorule, o conduc eu pe Elvira... Am s'o întreb ceva 
care ne privește numai pe noi două.., 
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Contrariat, dar reţinut şi galant, Doru deschise ușa: 

— Poftim, draga mea!... Inţeleg prea bine că două prietene 
intime pot să aibă secrete care nu privesc pe soţii lor!... 

Când uşa fu închisă și zăpada începu să scârțâe sub picioare, 
Elvira întrebă pe Antonina care-o strângea de braţ, cu un fel 
de exasperare mută: 

— Ce este, Nino dragă? Ce vreai să-mi spui, mica mea?. 
Spune-mi repede, că ești numai în ghete!... 

Dar Antonina, cu degetele înfipte în braţul ei rotund şi cald, 
o duse până la poartă şi acolo o pironi cu ochii: 

— Antonino, ce ai?... 

— Elviro... Ştii tu ce ţine Moise în braţe?... 

— Ce va să zică asta?... 

— Ce sunt tablele alea pe care le ţine el?... 

— La belle affaire !. . . Sunt tablele legii, cele Zece Porunci !. . . 

— Le mai ţii minte?... Ştii care e porunca a zecea?... 

— Eşti extraordinară !... De asta mă ţii tu, aici în ger?... 

— Elviro, ascultă porunca a zecea: Să nu poftești pe femeia 
aproapelui tău, nici casa lui, nici ogorul lui, nici pe robul lui, nici 
pe roaba lui, nici boul lui, nici asinul lui şi nimic din toate câte sunt 
ale aproapelui tâu ! 

Elvira se porni pe un râs nebunesc care clocoti în stradela 
pustie și sonoră... Cu o putere de bărbat, o întoarse pe 
Antonina cu fața spre casă şi-i aplică undeva, o palmă, ca la 
copii. 

— Acum ţi-ai găsit vreme de lucruri de asteal... Intră în 
casă că ţi-a îngheţat nasul!... 

Antonina îi strigă, în ultimul moment: 

— Mă simţi mereu sclava ta!... Dar păzeşte-te de revolta” 
sclavilor !. . . 


XIII 


Peste două ore, după cină, Clarita se rugă de Antonina să-i 
explice o lecție la Algebră. Doru reveni la caetul în care se 
cufundase, după plecarea Elvirei, și începu din nou să-l scru- 
teze. La intervale, ridica ochii și-i odihnea asupra lui Morse 
care prezida acum biroul și dibuelile poetului. 
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Mai târziu veni şi Antonina și se așeză în fața lui Doru, pe 
canapeaua de pluș verde, din chilia lor studențească. Dimi- 
neața biroul era al Antoninei, seara era a lui Doru. Dar pe 
când Antonina cetea şi scotea note, ceasuri întregi, Doru visa, 
putrezea cu serile pe aceeași pagină de caet și rar și sterp des- 
chidea câte-o bucoavnă școlară. 

Seara, sub lampa cu abajur, de obicei pusă pe etajera de ală- 
turi, Antonina cosea ori împletea. De data aceasta, cu acul în 
mână, îndrepta câteva scăpări din vedere, lăsate de soră-sa 
Valeria, în rufele trimise prin Elvira. 

Doru, ostenit de vagabondările lui literare, stinse lampa 
mică de pe birou şi mută sub lampa cu abajur inima de lu- 
mină a odăii. Moise îi apăru acum în siluetă sumbră, iar Anto- 
nina într'o subjugătoare aureolă de sfințenie casnică. Figura 
ei serioasă contrasta odihnitor cu nevinovata zburdălnicie a 
părului de pe frunte și de pe tâmple. Era o icoană care înțe- 
lepțea inima și întărea convingerea că virtuțiile femeii — ca- 
stitatea şi vrednicia —nu sunt numai postulate religioase și 
poetice. Dar o preocupare tristă, o nemulțumire comprimată 
făceau arcul sprâncenelor să fie aspru şi gura prea severă. 

Cu un fel de uimire vinovată, cu nu ştiu ce mireazmă de de- 
zamăgire în suflet, Doru privea din dosul lui Mozse, acest tablou 
de castă intimitate pe care i-l înfățișa Antonina. Simţi tăcerea 
grea, se simţi inferior și laş și deschise convorbirea: 

— Tu nu prea pari încântată de miniatura lui Mosse... 

Antonina răspunse cu întârziere. 

— Darul este fără de cusur... Nu știu dacă pot să spun ace- 
lași lucru de inima dăruitoarei... 

Filipache își lăsă fruntea în palmă și începu ostenit și amical. 

— De ce te-ai făcut atât de rezervată şi de bănuitoare, cu 
Elvira ?... Mi-ai spus despre ea, în vremuri, multe lucruri 
bune, multe aprecieri foarte simpatice... 

— De ce? E foarte simplu: Fiindcă pe vremea prieteniei 
mele cu ea, tu lipseai dintre noi; tu nu erai de față ca să mă- 
guleşti firea ei nenorocită și să complici lucrurile. 

— Nino dragă, să vorbim nu ca doi soţi, ci ca doi prieteni... 

— E un cuvânt pe care mi l-ai mai spus... Dar ceri un lucru 
cu neputinţă: cum vrei să mai stăm față în față ca doi prieteni, 
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când legea ne-a făcut bărbat și femeie şi ne-a legat unul de 
altul cu obligaţii reciproce nebiruite ? 

— Aşa dar, nu putem vorbi ca doi prieteni?... 

— Dragul meu, putem vorbi ca doi ucenici de filozofie, cum 
vorbeam anul trecut, ca doi colegi, ca doi prieteni... dar fără 
să pierdem din vedere că suntem soț şi soție, prin urmare, că 
tu nu mai ești liber să te uiţi la altă femeie și eu nu mai sunt 
liberă să mă uit la alt bărbat. 

— Dar, fetiţa mea scumpă, unde este cazierul meu personal, 
pe care l-am depus, cu devoțiune, în mâinile tale?... Tu nu 
mai știi cu cine te-ai măritat?... E nevoe să reluăm totul dela 
început ?... Contractul nostru, la suprafață, seamănă aidoma 
cu toate contractele, încheiate înaintea ofițerului stării civile. . . 

— Pardon, înaintea Altarului şi a Evangheliei... 

— Bine, draga mea... înaintea Legii Civile și a Bisericii, 
dar, în specie, contractul nostru e singular şi vrednic de multe 
comentarii... 

— E încheiat după legea lui Christos, care nu dă voie bărba- 
tului căsătorit să-şi lase inima vagabondă, pe la uşile altor 
femei... 

— Antonino, cer excepția împăraților și a artiştilor !... 

— Frumos |... şi încă mi-o ceri cu o vibrătoare convingere... 

— Iartă-mă, draga mea, dar tu eşti de vină, fiindcă nu voeşti 
să vorbim prietenește... Dacă tu îmi vorbeşti ca soție, mie 
ce-mi mai rămâne?... Să-ţi vorbesc şi eu ca artist!... 

— Bine atunci să vorbim prieteneşte. .. . 

— Minunat !... Ascultă, dulcea mea, ceea ce ţi-am spus 
și ţi-am scris de atâtea ori, ceea ce ai gândit și ai constatat, în 
fiecare zi, de când ne-am luat... Din nenorocire, nu sunt un 
om ca... toți oameni!... Tu îmi pui mereu înainte pravila 
căsătoriei şi obligaţiile reciproce ale soţilor... Nu sunt un 
monstru, draga mea; cred în ele şi cu ajutorul Dumnezeului tău 
şi al rugăciunilor tale, nădăjduesc că nu mă voi face de ocară... 
Dar sunt un imaginativ, Antonino, un arhitect de castele în 
Spania, un chemător de fantome și de drame!... Stau cu tine 
de vorbă, mâncăm, ne îmbrăţișăm, dormim alături... Și iată 
că printre noi amândoi trece, fără ca tu s'o vezi, fantasma pe 
care am conjurat-o eu din fundul castelelor ce nu mai sunt, 
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apariția de vis și de cale lactee pe care am înviat-o eu, 
din legendă, din fantazia mea, sau din piramidele Farao- 
nilor !. . . 

— Vorbești cuceritor, ca totdeauna... Dar dragul meu 
nebun, nu mă supăr şi nu mă turbur de toate aceste belles au 
bois dormant, pe care tu le desvrăjeşti și le chemi în nuvelele 
tale, ci mă răzvrătesc când mi se pare că începe să se amestece, 
printre ele, şi câte un diavol mai substanțial, ca Elvira, bună- 
oară... 

— Mica mea, dă-mi voie să-ți întorc pe dos fundul sufletului 
meu, aci la picioarele lui Mos;se, și să discutăm și să analizăm, 
ca doi ucenici de filozofie experimentală... Iată nevroza lite- 
rară pe care o trăesc în acest moment: Ți-am spus că mă ur- 
mărește, ca o panteră, o poveste pasionată cu lăutarul Telelke 
şi cu Baroniţa Liliom... Sunt stafiile care se hrănesc azi cu 
sângele meu și cu substanța mea cerebrală... I-am scris-o și 
bietului Boruzescu, într'o scrisoare lungă, care o să-l facă să 
scuipe sânge... Acum îmi pare nespus de rău că l-am luat și 
pe el confident tribulaţiilor și gestaţiilor mele literare, dar n'am 
ce mai face... Antonino, stafiile din romanul meu se interpun 
între mine și restul existenţei... Sunt cu ele în castelul de pe 
Mureș; sunt cu ele la ospețele contelui Istvanffy; sunt cu Ti- 
lincă în taraful lui de lăutari... Călătoresc spre Buda-Pesta, 
în căruţa cu cai din Pustă... Dar am ajuns în cetatea de lângă 
Dunăre... Rătăcesc cu țiganul meu, ziua, printre castele, 
noaptea, pe apa sumbră în fundul luntrei, şi spionez toate fere- 
strele şi suspin şi mă frământ şi aştept ca să-mi răsară Baro- 
nița Liliom... 

E de necrezut, aşa e?... Dar e sfântul adevär!... 

— De ce aş fi meschină!... De ce nu m'aș desfăta și 
eu privind comorile închipuirii tale?... Dar mă doare să 
gândesc că Baronița Liliom are, aidoma, făptura şi obrazul 
Elvirei |... 

— Antonino, ridică-te mai sus şi admiră sau compătimeşte 
ravagiile muzelor băutoare de sânge... Atât de mult mă simt 
una cu ceterașul meu Telelke, încât m'am pomenit năpădit 
azi de dimineaţă —- când mergeam spre Bibliotecă — de un cântec 
irezistibil, melodie şi vorbe... L-am gonit un ceas întreg, dar 
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pe urmă am capitulat... M'am apucat şi l-am scris... L-am 
mai ciocănit pe ici pe colea şi n'am scăpat de el, decât când mi 
s'a părut că nu pot să-i mai dreg nimic. .. Ascultă să ţi-l cetesc.. . 
Cântă și se frământă Tilincă lăutarul... Stii prea bine că n'am 
tras muzele de păr — în cadență și cu rime — decât de vreo 
două ori până astăzi. Poezia propriu zisă nu face parte din ble- 
stemul meu... Totuși, azi, Tilincă m'a făcut să zic cu el!... 
Ca să pricepi însă cântecul lui... Telelke, trebue să ştii că 
Telelke pe ungurește însemnează iarnă scurtă, iernișoară, iarnă 
mică, fulguială, sau cam aşa ceva... 

— De unde ai învățat lucrul acesta?... 

— Am întrebat deunăzi pe Ilarie Chendi... Ascultă acum 
cântecul pe care fantasma lui Telelke mi l-a dictat, întocmai 
ca la o masă de spiritism... 

Doru se ridică dela birou și veni lângă lampa de pe eta- 
jeră, cu caetul pe care-l descânta de azi dimineață. Când fu să 
înceapă se răspândi. 

— Nu uita că pe Tilincă al meu, ungurii l-au tălmăcit: Te- 
lelke, ceea ce însemnează iarnă mică... Tilincă își traduce 
singur răsnumele şi se numeşte pe sine «iarnă mică, iarnă 
tristă»... Acum, Coşbuc, Vlahuță, Macedonski!... à bas le 
chapeau !... 


« Jarnă mică », iarnă tristă, 
Baroniţo Liliom, 

a sosit, din văi valahe, 

în cetatea de sub Buda, 
Baroniţo Liliom... 


Şi cu apriga durere a 
ternelor de pe la noi, 

« Iarnă mică », iarnă tristă 
și vioara lui cu el 

te aşteaptă şi te caută, 
Baroniţo Liliom, 

în cetatea de sub Buda, 

în castele şi pe apă, 
Baroniţo Liliom. 
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Unde eşti tu, prea slăvito 
Baroniță Liliom? 

Tristă e cetatea Peştei ! 
tristă-i Dunărea câruntă, 

dar mai trist e « Iarnă micd », 
ceterașul tău Tilincă, 
Baroniță Liliom! 


Ci arată-ţi faţa floare, 

dintre gratii, dintre flori, 
Baroniţo Liliom ! 

ca sub brazi la noi, pe Mureş, 
prea slâvita mea stăpână, 
Baroniţo Liliom. 


Iar de-ţi este greu de mine 
şi-ai urît vioara mea, 

atunci dă-mi, Măria ta, 
Baroniţo Liliom, 

dintre gratii, dintre flori, 
lanţul, ştreangul, roata, glonţul, 
Baroniţo Lihom ! . . . 


Că-i mai blândă pușcăria, 
fundul Dunării mai bun, 
și mormântul mai prieten, 
Baroniţo Liliom, 

decât viața și vioara 
fără faţa ta, stăpâno, 


Baroniţo Lihom !. . . 


Antonina se îmbujoră. Doru cetea cu prea mult foc elegia lui 
'Tilincă. După o pauză, Antonina vorbi: 

— Știu şi eu ce să mai zic!... Il interpretezi pe «Iarnă- 
mică», într'un chip alarmant... Ai cetit cu atâta patimă, că 
ai mascat cu totul valoarea literară a cântecului... Aproape 
același lucru care se petrece cu strofele puse pe muzică... Ce 
poți să mai spui de libretul pe care-l transfigurează melodia !. . . 
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Atâta mi se pare că lăutarul tău s'a boierit de tot... Tilincă 
ăsta, de pe Mureş, cred că ar trebui să vorbească mai mocănește . . . 

— Ei, firește |... Mi-ar fi trebuit ceva atmosferizare cu fol- 
klorul ardelenesc... Dar cine poate să-și mai ia asemenea pre- 
cauțiuni, când dă năvală cântecul peste el... 

— Să-mi dai mâine cântecul lui Telelke și să-l văd, cum 
s'ar zice, la lumina zilei... Intr'un loc însă, ţiganul face, pe 
cât colo, literatură... Te rog adu caetul să găsesc unde este... 

Antonina luă caetul din mâna lui Doru şi ceti: 


„+. atunci dă-mi, Măria ta... 
lanțul, ștreangul, roata, glontul... 


E peste puterea de respiraţie a unui lăutar din popor fie chiar 
genial... Aici suflerul din cușcă anulează pe actorul de pe 
scenă... 

— Da, cred că ai dreptate... 

Antonina lasă să cadă, la fundul sufletului, gândurile ei bănui- 
toare și geloase şi se însenină progresiv... 

— Cântecul tău îmi aduce aminte de poezia lui Roux, uce- 
nicul lui Bergeret, din Mannequin d'osier... 

Antonina scoase dintre cărţile etajerei volumul lui Anatole 
France: 

— ... Poemul la Métamorphose de la Nymphe, în versuri 
libere... Stau și eu nedumerită ca și Bergeret: «Si pourtant 
c'était un chef d'oeuvre?». 

— Viespea mea de nevestică |... 

— Spune-mi acum ce mai face țiganul tău în Peșta? Nu-l 
apucă dorul de acasă?... Nu-și mai aduce aminte de ţiganca 
lui... Cum o cheamă?... 

— Rada... 

— Ce i se întâmplă lui Tilincă, în « cetatea de sub Buda?»... 

— Știu și eu! Să vedem... Deocamdată, Tilincă urmăreşte 
ca un somnambul visul lui, și cântă grofului Istvanffy, când 
primește poruncă... Dar mi se pare că isprăveşte trist... Se 
întâmplă o greşeală... Un grof îl bănuește pe nedrept că aduce 
grofinei lui, cu vioara, dor şi jale, de la nu ştiu cine, și-l bagă 
pe Tilincă în beciurile castelului... Când a ieșit de acolo, cum 
a ieșit de acolo... habar n'am până acum... 
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— E mai simplu, cred eu, să-i vină prăpădul ăsta din partea 
soțului Baroniţei Liliom... 

— Vezi că... Baroniţa Liliom nu mai e în Buda-Peșta.. E 
departe... la Viana, la curtea împărătească !.... 

— Nu e rău... Mirajul trebue să rămâe de-a pururi neajuns... 
Dar fii fără grijă !... Lasă că ţi-l scapă Rada pe vrăjitul de Ti- 
lincă!... Ai să vezi... 

Doru începu să râdă. Altul, de adineaori până acum, cu dis- 
poziţii schimbate, încă odată cucerit de mintea, de graţia, de 
discrețiunea farmecilor Antoninei, Doru voi să stea lângă ea, pe 
canapea. 

Antonina îl opri cu gestul: 

— Dar n'am ajuns la nici un rezultat!... Pare că ai voit să 
stăm de vorbă ca doi prieteni?... Mi-ai arătat cântecul lui Ti- 
lincă, drept o piesă demonstrativă... Alergi cu eroul tău după 
o himeră... Şi fiind că eroul tău nu se vede, deocamdată tu 
ai din parte-i procură generală... 

— Cine m'a pus să mă însor cu o cerebrală!... 

— Săracul John Stuart Mill !... Toți ucenicii lui îl trădează, 
mai curând ori mai târziu... Urmăreşte-mă, Dorule... Eşti 
cu 'Tilincă în Peșta, cauţi pe Baroniţa Liliom şi suspini și cânți 
cu el... Dar ce rost are Elvira între tine şi Baronița lui Te- 
lelke ?... Care este oficiul Elvirei?. .. 

— Cine m'a pus să mă însor cu o dăscăliță de logică?... An- 
tonino, tu eşti lucidă şi pătrunzătoare... Numai Boruzescu e 
de talia ta... M'am întrebat şi mă întreb și eu... Din făptura 
Elvirei, din obrajii şi din ochii ei, s'a născut Baroniţa Liliom?. ... 
Sau fantasma inspiraţiei mele deleagă şi instigă, înaintea mea, 
pe amica noastră Elvira?... 

— Mă tem că Elvira e muma ... răutăţilor!... 

— Ninuşca mea dragă, să facem și un pic de ocultism.. In 
experiențele spirite, joacă un rol capital acele persoane singu- 
lare care au proprietăți de mediu. Mediul este, cum am zice, 
portul unde ancorează năvile lumei celeilalte și călătorii de pe 
ele. Locuitorii ÎInvizibilului nu pot să vie în contact cu parti- 
cipanţii experiențelor spirite decât prin mijlocirea unui mediu.. . 
Te pomenești că este tot aşa și cu zânele, cu îngerii și cu ar- 
hanghelii invizibilului poetic... Ca să ancoreze la biroul tău 
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de poet, persoanele reveriei tale şi ale posibilității tale literare 
trebue să găsească pe « mediul » care le atrage... Elvira are 
calităţi de mediul... 

— Cine m'a pus să mă mărit cu un sofist!.,. 

Filipache căzu pe canapea lângă nevastă-sa și o strânse la 
piept cu braţul stâng. 

— Cât e de drag să regăsești pe nevastă-ta într'un adversar 
de barou, atât de temut!... 

— Va să zică: iar să trăiască John Stuart Mill!... Dorule, 
mai trebue o concluzie... adică o supremă garanţie, pe care 
ţi-o cer cu solemnitate, măcar că nu mai suntem solemni, în 
acest moment. . . 

— Cere-mi, Ninușca mea... 

— La şedinţele tale spirito-poetice, oricare vor fi ele, ori 
unde vor fi ele, ai întotdeauna grije să fie printre participanți 
și nevastă-ta... Este singura care te va apăra,cu vigilență, cu 
devotament, din datorie, de toate șarlataniile și de toate trişe- 
riile mediului !. . . 

Dar mai târziu, Antonina îi spuse la weche, lui Doru, cao 
proorocie: 

— ... Un copil îl va izbăvi pe Tilincă... 


(urmează) 
GALA GALACTION 


DOMNUL DE ROUĂ 


« Numai noaptea, Domn tânăr 
de Rouă suia către Râmnic cărare 
înstelată.., ə 


Legendd oltenească. 


In baladă plânse 
ori în amintire 
Domnul cu nestânse 
umbre de safire? 


Cneaz de stalactită 
şi lumină nouă, 
prinţ de stea rănită, 
Voevod de rouă. 


Ce blestem de fată 
a vrăjit şi doare 

Domn de nestemată 
dușmănit de soare? 


Chiciură ce arde, 
lacrimă sau cneaz e, 
de se teme chiar de 
luna cu topaze? 
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Numai noaptea pleacă 
în rădvan ca fumul. 
Luna îl înneacă 
legănându-i drumul. 


Stele-l văd cum calcă 
peste flori șerafe 

și voevodal că 

umblă pe garoafe. 


Rouă 'mpărătească, 
Domn de flăcărue. 
Alba lui calească 

prin smaragde sue 


scrânciob de petale 
nuferi, chiparoase, 
legănări florale 

spre râmnic mătase. 


Unde 'n aşternuturi 
de polen subţire 
pâlpâe cu fluturi 
limpede iubire. 


Crăiasă vâlceană, 
voaltă şi descântec. 
Serile pe geană, 
stelele pe cântec. 


Dragostea: grădină, 
umbre amândouă. 
Domnița, tulpină, — 
voevodul, rouă. ` 
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Când cocoşii însă 
strigă, roşu, 'n ceruri, 
crai de sticlă plânsă 
pleacă 'n giuvaeruri. 


Fuge, să nu-i prindă. 
zorii faetonul. 
Tremură — oglindă 

şi inel, cuconul. 


Inapoi aleargă 
giuvaerul rece, 

ziua să nu-l spargă, 
cerul să nu-l sece. 


* 
% * 


Coacăze amare 

plângi, de-acum, baladă. 
O tristețe mare 

pe stihuri să cadă... 


Bate cozianul 

nopți de primăvară. 
Fâlfâe rădvanul 
clar ca o vioară. 


Urcă printre iriși 
paradis cu lună, 
unde, limpezi, mirii-şi 
fac din cer cunună. 


Noapte, nu apune, 
curgi o veșnicie. 
Intr'un nufăr pune 
Pat de cununie. 
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Rămâi, dimineaţă, 
sub clopot de mare. 
In culcuș de ghiaţă 
nu răzbate, soare. 


Stele reci să plouă 
peste anemone... 
Inzăuat în rouă 
fragedul cucon e, 


Dimineţii clare 
Îi teme săgeata 
Rădvanu ?n cleștare 
ferecat stă gata. 


Dar culcată 'n dalii 
mireasa visează 
zori cu evantalii 

în culcuș de rază. 


Vrea peste iubire 
aurori cu steme. 
Străveziul mire 
pentru ce se teme? 


— Prinţe de oglindă, 
nu fugi când vine 
soarele să-ți prindă 
în argint rubine. 


Trist se zbate craiul, 
ci albe săruturi 

îl adorm în raiul 
clătinat de fluturi... 


3r 
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Fără svon se 'nalță 
viscole bălae. 
Zorile şi 'ncalță 
botfori de văpae. 


Brățări de jeratec 

la glezne solare. 

Din sărut molatec 
crai de geam tresare. 


Zăbovit se-aruncă 
în calească lină, 
Ziua îl alungă 

cu șerpi de lumină. 


Soarele-l întrece 
aprinzând ţintaur. 
Domn de perlă rece 
e rănit cu aur. 


Lacrimă gonită, 
prinţ de luminiţă. 
Fuga lui rănită 
plânge-i-o, domniţă. 


Raze mari de soare 
rădvanu-l răstoarnă. 
F i ascunzătoare, 
crinule cu goarnă. 


Dimineața-aruncă 
după cneaz rubine. 
Trandafirii spun că 
voevodu ’n crin e. 
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Vâlvătăi destupă 

crinul de beteală: 
află prinţ în cupă 
plâns pe o petală. 


Flacără duşmană 
topeşte şi doare, 
Rană diafană 

sângeră în floare. 


Domn plăpând se strânge 
mărţişor de ploaie. 
Licăre, se frânge, 
pâlpâe pe-o foaie, 


Cu 'nstelări apuse 
tremură şi piere. 
Domn de rouă fuse, 
cântec sau părere? 


Voevod de gală 
ucis în baladă, 
topit pe-o crinală 
goarnă de zăpadă 


şi culcat în mine 

cu lacrimă nouă, — 
palid crai de rouă, 
tânăr domn de rouă. 


RADU GYR 


ACADEMIA PLATONICĂ 
DIN FLORENŢA 


INSPIRATORUL 


Nu fără îndreptăţire s'a susținut că în istoria filozofiei ac- 
centul cade, nu pe stabilirea faptelor, ca în istoria propriu zisă, 
ci pe explicarea lor. In adevăr, lucrurile din trecut pe care trebue 
să ni le povestească formele obișnuite ale istoriei — cea politică 
bunăoară sau cea economică — sunt nenumăratele acțiuni, in- 
dividuale şi colective, ce au alcătuit viața omenirii dintr'un 
timp dat, mai mult sau mai puţin îndepărtat de noi, şi de care 
nu mai putem lua cunoștință, astăzi, în mod direct. Reconsti- 
tuirea lor exactă devine astfel o problemă, care e mai totdeauna 
complicată și nu arareori anevoioasă. Când e vorba însă de 
istoria filozofiei, faptele, care sunt sistemele filozofice, stau la 
dispoziția oricui în operele respective, care se pot găsi fără 
prea multă greutate la librării sau, pentru vremile mai vechi, 
în biblioteci. 

Cu toate acestea, nici în istoria filozofiei stabilirea faptelor 
nu e totdeauna ușoară. Câteodată, unele obscurităţi, unele in- 
certitudini sau chiar unele interpretări greşite care, întrucât 
sau răspândit şi au găsit crezământ, tind să prezinte unele 
aspecte ale cugetării filozofice a trecutului într'o altă lumină 
decât cea adevărată, reclamă cercetări amănunțite și studii apro- 
fundate, Un caz de acest fel ne oferă «problema» Academiei 
platonice din Florența, dela sfârșitul veacului al XV-lea. Nu 
se ştie încă bine, în istoria filozofiei, ce a fost această « instituție » 
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culturală — dacă a fost una. Deși cei ce s'au ocupat de ea au 
fost destul de numeroși, iar îndoelile ce s'au ridicat cu privire 
la natura ei n'au fost mai puţine, se găsesc încă, astăzi, istorici 
ai filozofiei care susțin cu seninătate — sau lasă măcar a se în- 
ţelege — că Academia platonică din Florenţa a fost o «şcoală ». 
Așa face bunăoară Friedrich Jodl, în opera sa « Geschichte der 
neueren Philosophie » — apărută, e drept, după moartea auto- 
rului, în 1927, dar reprezentând cursurile pe care le ţinuse 
asupra filozofiei «mai noi», ca profesor la Universitatea din 
Viena. Referindu-se la influența pe care filozoful bizantin Ple- 
thon a exercitat-o asupra lui Cosimo de’ Medici, istoricul au- 
striac spune că această influență «a provocat întemeierea Aca- 
demiei platonice din Florenţa, în care a părut că revenea la 
viață acea Școală din Atena, prin a cărei desființare, cu nouă 
veacuri mai nainte, Justinian luase filozofiei antice în agonie 
ultima suflare ». Și adaogă apoi: « Din această Academie a ieșit 
Marsilio Ficino, care, prin traducerea operelor lui Platon în 
latinește, şi-a câștigat cele mai mari merite, în ceea ce privește 
cunoașterea filozofiei platonice după izvoare și răspândirea ei 
în Occident 1)». 

Din aceste cuvinte ale lui Jodl ar părea să rezulte că Academia 
platonică din Florența a existat înainte de filozoful italian de 
care e vorba, de vreme ce însemnatul propovăduitor occidental 
al filozofiei lui Platon «a ieșit», cu formaţia intelectuală prin 
care a putut să ajungă ceea ce a fost, din sânul ei, cum ar ieși 
din orice instituție de cultură cei ce și-au dobândit într'însa 
cunoștințele necesare. Adevărul istoric este însă altul. Marsilio 
Ficino a studiat singur, înainte de a lua ființă Academia în 
chestie, operele lui Platon şi ale neoplatonicilor — şi numai 
fiindcă le aprofundase mai bine decât alții a devenit un centru 
de atracție pentru cei ce se interesau de acele opere, prea puțin 
cunoscute încă de umaniștii italieni de pe la jumătatea veacului 
al XV-lea. Numai așa s'a putut forma, în jurul acestui inițiator, 
cercul de învăţaţi ce a primit numele de « Academie » platonică, 
fără să fi fost o societate constituită, de felul celor ce poartă 


1) Fr. Jodl, Geschichte der neuren Philosophie, aus dem Nachlass heraus- 
gegeben von Dr, Karl Roretz, Privatdozent an der Universităt Wien, 1927,P. 43. 
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astăzi un nume analog, şi cu atât mai puţin o instituţie cu 
caracter didactic. 

Curios e și faptul că pentru lămurirea acestui punct s'a scris, 
acum un sfert de veac, o operă neobișnuit de voluminoasă care, 
deşi ne pune la dispoziție un material de istorie literară, al cărui 
preţ nu putem să nu-l recunoaştem, nu ne aduce totuși lumina 
dorită. E opera lui Arnaldo della Torre, intitulată « Storia dell’ 
Accademia platonica di Firenze», în care găsim, e drept, o 
amplă descriere a împrejurărilor, în care au trăit şi au lucrat 
oamenii ce au alcătuit «instituția » cu pricina, nu însă și o ima- 
gine destul de limpede a ceea ce a fost, în adevăr, ea. Autorul 
nu și-a dat osteneala să studieze mai amănunțit ideile reprezen- 
tanţilor ei de căpetenie, ca să găsească într'însele explicarea fi- 
rească a sensului mișcării filozofice pe care o începuseră. O 
asemenea imagine nu se poate dobândi, după părerea noastră, 
decât pornind dela teoria Eros-ului din filozofia lui Platon și 
urmărind modul cum această concepţie, după ce a trecut prin 
filozofia lui Platon, a ajuns să se resfrângă în spiritul gândito- 
rului florentin Marsilio Ficino. In jurul acestui gânditor s'au 
strâns, în adevăr, oamenii ce au alcătuit Academia, şi cartea 
lui asupra Iubirii ne poate singură explica coloritul afectiv, 
atât de pronunţat, încât pare surprinzător, al grupării libere 
pe care o formau ei. 

In acest scop însă, trebue să vedem mai întâi cum a ajuns 
lumea filozofică occidentală, care sta încă, pe la jumătatea vea- 
cului al XV-lea, sub influența peripatetismului aristotelic, să se 
orienteze în spre idealismul lui Platon. Istoricii au relevat im- 
portanţa, pentru desvoltarea culturii europene în general, a con- 
tractului pe care l-au luat învățații apuseni cu cei bizantini 
la Conciliul pentru unirea bisericilor, ce s'a deschis la Ferrara, 
în 1438, încheiându-și apoi lucrările, în cursul anului următor, 
la Florența. Un istoric italian al filosofiei din timpul Rena- 
șterii a spus chiar că acest conciliu a influențat evoluția cugetării 
filozofice din ţara sa într'o măsură mult mai largă decât întreaga 
mișcare umanistă 1). Și în adevăr, umanismul nu deşteptase 


1) Fr. Fiorentino, Il risorgimento filosofico nel Quattrocento, Napoli, 
1885, p. 4. 
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decât un interes general — destul de mare, e drept, dar prea 
puțin precis, poate, ca orientare — pentru antichitatea clasică, 
pe care o înfățișa ca un ideal de perfecțiune, mai ales estetică. 
Invățaţii bizantini însă, prin discuţiile dela conciliu, în care 
se puneau destul de adesea pe terenul filozofic, utilizând ar- 
gumente luate în deosebi din operele lui Platon, au provocat 
o concentrare bruscă de atenție, la capetele cele mai bine în- 
zestrate ale timpului, asupra acelor opere, și au stârnit pe nea- 
şteptate un entuziasm neobișnuit pentru autorul lor. 

In fruntea acelor învățați a stat, din punctul de vedere ce ne 
interesează, filozoful bizantin Georgios Gemistos Plethon, pe 
care trebue să-l considerăm, când e vorba de geneza Academiei 
platonice din Florenţa, ca fiind fost primul ei inspirator. Trebue 
dar să cercetăm mai de aproape, de unde venea acest cugetător, 
ce idei avea și cum a ajuns să joace un asemenea rol în evo- 
luţia ideilor filozofice ale Apusului. 


ÎMPREJURĂRILE ISTORICE 


1. În primele zile ale anului 1439, populaţia florentină fusese 
cuprinsă, întreagă, de o agitație neobişnuită, în așteptarea, plină 
încă de nesiguranță, a unui mare eveniment. Venise vestea că 
conciliul pentru unirea bisericilor de răsărit şi apus, care lucra 
de mai mult timp la Ferrara, se gândea să-și strămute sediul 
la Florenţa, din cauza epidemiei de ciumă ce se ivise pe coasta 
adriatică a Italiei şi amenința să se întindă mai departe. Când 
hotărîrea s'a luat, în sfârşit, iar pregătirile indispensabile s'au 
terminat, împăratul Ion Paleologul şi-a făcut intrarea solemnă 
în capitala toscană, la 15 Februarie 1439, însoțit de marii dem- 
nitari ai curţii sale, de floarea clerului ortodox și de elita învă- 
țaţilor bizantini, cu care venise să ia parte la dezbaterile marii 
adunări, menite să înlăture vechea schismă din sânul crești- 
nismului. Era tocmai o Duminică și florentinii ieșiseră, în mare 
număr și în haine de sărbătoare, să vadă impunătorul cortegiu. 
Un cer senin și un soare cald, de primăvară timpurie, măreau 
însuflețirea obştească, iar ochii privitorilor, lacomi de priveliști 
rare, nu se puteau sătura de exotica strălucire a costumelor 
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bizantine, Paliul de aur şi toga de purpură a împăratului, mi- 
trele cusute cu fir și pline de pietre scumpe ale înalţilor ierarhi, 
mantiile lor albastre, violete sau vișinii și epitrahilele lor împo- 
dobite cu iconiţe, cușmele de mătase roşie și blănurile scumpe 
ale «apocrisiarilor prinţului Valahiei » — cum amintește Vast, care 
ne descrie alaiul, confundând pe munteni cu moldovenii, singurii 
care trimiseseră reprezentanți la conciliu 1) — rasele cenușii sau 
cafenii ale călugărilor, anteriile negre şi potcapiile preoţilor de 
mir, bărbile lor biblice, în sfârșit, ofereau florentinilor un spec- 
tacol nemai văzut până atunci şi îi ajutau să înțeleagă uimirea 
de care fuseseră cuprinși venețienii, când « Grecii», deabia de- 
barcaţi, la 8 Februarie 1438, își slujiseră liturghia, urmată de 
un fe-deum, în biserica San” Marco. Li se păruse catolicilor, 
urmărind desfășurarea lentă și maiestoasă a pompei rituale bi- 
zantine, că «raiul însuşi se coborise în biserica lor». Mişcaţi 
până în adâncul sufletului și cu ochii înlăcrămați, își mărturi- 
seau părerea de rău că nesocotiseră, până atunci, pe fraţii lor 
de credință. « N'am cunoscut până acum pe Greci, nici slujbele 
lor religioase; după svonurile ce ne ajunseseră la urechi, îi credeam 
barbari; acum, când îi vedem, nu ne îndoim că ei sunt primii 
născuți ai Bisericii şi că duhul sfânt vorbește printr'înşii » 2). 
Nu numai poporul de jos ieșise întru întâmpinarea împă- 
ratului, ci, se înțelege, şi reprezentanții bisericii romane, în- 
treaga aristocrație florentină şi elita umaniștilor italieni — pentru 
care, mai hotăritoare decât motivele politice și religioase erau, 
de sigur, interese de altă natură. Când Lionardo Bruni, can- 
celarul republicii florentine, care era în același timp un uma- 
nist de frunte, a adresat împăratului, în limba greacă, tradițio- 
nala urare de bunăvenire, el nu saluta de sigur, cu atâta însu- 
fleţire, pe suveranul strâmtorat care căuta în Apus un ajutor 
împotriva 'Turcilor, jertfind neatârnarea de până atunci a 
ortodoxismului, ci pe stăpânitorul urmașilor celor ce, în frunte 
cu Homer și cu Thucidide, cu Eschyl şi cu Demostene, cu 


1) Henri Vast, Le Cardinal Bessarion, Paris, 1878, p. 62, 75. Cf. şi Phil. 
Monnier, Le Quattrocento, Paris 1902, t. II, p. 9. 

3) D, G. Monrad, Die erste Kontroverse über den Ursprung des aposto- 
lischen Glaubensbekenntnisses, trad. din limba daneză de A, Michelsen, Gotta, 
1881, p. 98, 
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Platon și cu Aristotel, făcuseră gloria antichităţii și procuraseră 
Evului mediu principala sa hrană intelectuală. 

Și 'n adevăr, pentru ca acești bizantini, pe care, dela Photius 
încoace, biserica romană îi considera ca schismatici și îi trata 
cu disprețul cuvenit unor eretici, să ajungă a fi primiţi cu cin- 
stea și cu însuflețirea cu care au fost primiţi, de fapt, la Flo- 
rența și care depășeau poate intenţiile oficialității papale, o 
schimbare adâncă trebuia să se fi produs în ideile şi sentimen- 
tele italienilor — ale celor culți, se înțelege. Această schimbare 
se datora curentului umanist care, dela Petrarca înainte, se 
străduise să dezgroape monumentele antichității clasice — ale 
celei latine mai întâi, ale celei greceşti apoi — şi să le înfăţi- 
şeze luminoase, în toată frumusețea lor, ce contrasta atât de 
puternic cu formele, atât de puțin rafinate, ale culturii medi- 
evale, contemporanilor uimiţi. Inceputurile acestui curent fuse- 
seră grele; mijloacele de informaţie lipseau, în adevăr, cu totul. 
Petrarca însuși, ca să poată învăța limba Hellenilor vechi, fu- 
sese silit să se adreseze unui călugăr grec, Barlaamo, ce venise 
la Avignon, ca delegat al împăratului bizantin Andronic, să trateze 
cu papa Benedict al XII-lea condiţiile în care sar fi putut 
face unirea bisericilor de răsărit și de apus. Iar cunoștințele pe care 
le dobândise, pe această cale, nu fuseseră suficiente ca să-i permită 
să cetească manuscrisul poemelor homerice, care îi fusese trimis 
dela Constantinopol de Nikolaos Sigeros şi la care se mărginea 
astfel să se închine, ca la o icoană sfântă, dar inaccesibilă. 

După el, umanismul italian făcuse totuși progrese mari. In 
1397 venise la Florența, după mari stăruințe, învățatul bizantin 
Chrysoloras şi deschisese, la « Studio », primul curs public de 
limba şi literatura greacă. Tot ce republica avea pe atunci mai 
ales, în aristocrație, în biserică, în comerț, se îngrămădise la 
picioarele catedrei lui, începând cu bătrânul cancelar Collucio 
de” Salutati. Dar Chrysoloras nu voise să rămână la Florența 
decât trei ani. O sumă de italieni au plecat doar, cu el sau după 
el, la Constantinopol, ca să aprofundeze limba greacă și să 
adune manuscrisele vechi, în care se păstrau operele antichi- 
tății clasice. Nimeni nu se putea socoti pe atunci destul de 
învăţat, după vorba cunoscută a lui Enea Silvio, dacă nu studiase 
câtva timp în capitala imperiului bizantin. Iar în căutarea 
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manuscriselor vechi, italienii puneau un zel și o abnegaţie în adevăr 
uimitoare. Unii dintr'înșii, deși se găseau, cu mijloace puţine, 
într'o ţară străină, în care viața e totdeauna mai grea, își vin- 
deau şi hainele de pe ei ca să poată cumpăra «codice». Așa 
a fost, între alții, Aurispa, care a jucat un rol atât de însemnat 
în istoria umanismului italian. 

Când se întorceau însă în Italia, cei ce veneau cu o asemenea 
pregătire erau primiți cu brațele deschise, cinstiți şi încărcați 
cu daruri, în schimbul ştiinţei pe care o aduceau şi al manu- 
scriselor pe care, cu atâtea jertfe, le putuseră aduna. Cei mai 
mulți şi cei mai însemnați dintr'înșii se opreau mai întâi la 
Florenţa. Câștigaţi de liberalităţile, morale și materiale, ale re- 
publicii toscane, Guarino, Aurispa, Filelfo i-au adus ei mai 
întâi prinosul entuziasmului lor tânăr pentru bătrâna cultură 
clasică. Sute de ascultători tineri se grămădiseră plini de în- 
sufleţire, între 1410 şi 1434, la «Studio», să asculte cu evlavie 
revelaţiile acestor înaintaşi. Iar alături de ei, nu puţini din cei 
mai în vârstă se hotăriseră, de asemenea, să înveţe limba gre- 
cească, pe care, cum zicea Lionardo Bruni în cuvântarea men- 
ţionată mai sus, n'o mai știuse nimeni în Italia, timp de șapte 
sute de ani, deşi toate « doctrinele » romane își aveau izvoarele 
la vechii Helleni. 

O atmosferă de simpatie caldă și de vie admiraţie pentru co- 
morile culturii clasice se formase astfel la Florenţa, în prima ju- 
mătate a veacului al XV-lea. In mijlocul acestei atmosfere s'a 
adunat conciliul pentru unirea bisericilor de răsărit şi de apus. 
De aci, dragostea şi respectul cu care au fost primiţi Grecii, 
în cercurile capitalei toscane, și graba cu care umaniștii au căutat 
să profite de prezenţa lor spre a-şi întinde şi adânci cunoștințele. 
Ședinţelor oficiale ale conciliului, ce se țineau la Santa Maria 
Novella și în care nu se discutau, firește, decât probleme teo- 
logice, le urmau banchetele și recepţiile private, la care se discutau 
mai ales probleme literare şi filozofice. Syropulos, istoricul 
conciliului, ne povestește pe larg banchetele pe care le dădeau 
papa Eugen şi cardinalul Cesarini, din partea catolicilor, și ar- 
hiepiscopul de Nicea, Bessarion, din partea ortodocșilor. Cosimo 
de? Medici de asemenea, urmând vechea tradiție a patriciatului 
florentin, asupra căreia vom reveni mai departe, strângea re- 
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gulat în jurul său, alături de floarea umanismului italian, pe 
mai toți învățații bizantini. 

Printre aceşti învăţaţi se găsea şi Georgios Gemistos, un bă- 
trân de 83 de ani, înalt și robust, a cărui înfățișare de patriarh 
biblic sau de mag oriental — cu pletele albe căzându-i în valuri 
pe umeri, cu sprâncenele stufoase acoperind ochi adânci şi pă- 
trunzători, cu barba lungă ce i se cobora până la brâu —nu 
putea să nu impresioneze pe italieni. Umaniștilor, stăpâniți încă 
de cultul tradiţional al lui Aristotel, acest filozof de pe alte tărâ- 
muri le aducea ideile lui Platon, pe care le expunea cu o sur- 
prinzătoare însuflețire — ca şi cum propovăduirea lor ar fi fost, 
pentru el, scopul suprem al vieţii. Când bătrânul apărea în 
grădinile lui Cosimo de? Medici, în cercul literaţilor strânși 
în juru-i, şi, solicitat de ei, începea să vorbească de filozofia 
lui Platon, un entuziasm tineresc îi cuprindea întreaga ființă, 
dând înfățișării lui venerabile, de octogenar nins de vremuri, 
un nimb de apostol. Peste capetele ascultătorilor, privirea i se 
pierdea în zare, ca și când ar fi contemplat o lume nevăzută 
de ei, lumea ideilor eterne, pe care se silea să le-o deschidă 
cu gesturi hieratice, cu cuvinte inspirate, cu pilde turburătoare. 
Vrăjiți de puterea de sugestie a acestui prestigios misionar filo- 
zofic, italienii se credeau transportați, cât timp îi urmăreau 
avântul cugetării, în străvechile grădini ale lui Akademos, de 
pe pământul clasic al Aticei. Unul din şcolarii săi greci, Hie- 
ronymos Charitonymos, care îl însoţise în Italia, a compus 
mai târziu asupră-i, cu prilejul morţii lui, un «hymnodiu», 
adică un cuvânt de proslăvire, publicat de Alexandre, editorul 
operelor lui Plethon, în Apendice. Referindu-se la impresia pe 
care dascălul său venerat o produsese asupra umaniștilor ita- 
lieni, devotatul Școlar scria, plin de admiraţie: « Cât se mirau 
latinii de înțelepciunea, de virtutea, de puterea de cuvântare 
a acestui om! Mai luminos decât soarele strălucea el, când 
apărea în mijlocul lor. Unii îl proclamau învățătorul și bine- 
făcătorul oamenilor; alții îl numeau Socrat şi Platon »1). 


1) Alexandre, Traité des lois, Paris 1858, App., p. 377. Acest Hieronymos 
Charitonymos pare a fi devenit, în a doua jumătate a veacului al XV-lea, 
profesor de filologie greacă la Paris, şi ar fi avut ca şcolar pe Reuchlin, uma- 
nistul german de care ne vom ocupa mai departe. Reuchlin a reprezentat, 
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Intr'unul din aceste momente de neobișnuită însuflețire a 
luat de sigur Cosimo de? Medici hotărîrea să întemeieze o nouă 
Academie platonică în 4 noua patrie a muzelor » — cum își nu- 
meau pe atunci florentinii orașul. Altfel nu se putea explica 
o asemenea hotărîre la omul politic rece și realist, ce se supra- 
pusese omului de afaceri meticulos şi prozaic. Această Aca- 
demie însă, care a luat naștere ceva mai târziu, dar a jucat un 
rol însemnat în viaţa intelectuală a Renașterii, n'a propovăduit, 
propriu vorbind, ideile lui Platon, ci ale acelora dintre urmașii 
săi, care sunt cunoscuţi în istoria filozofiei ca reprezentanți ai 
neoplatonismului. Această abatere dela intenția celui ce o în- 
temeiase, o datora Academia din Florența influenței lui Geor- 
gios Gemistos Plethon, adică, mai precis, germenilor de idei 
pe care îi semănase el în timpul scurtei sale treceri prin Italia. 
Trebue dar să vedem, mai de aproape, care erau concepțiile 
acestui filozof, în care unii istorici ai filozofiei au văzut pe cel 
din urmă dintre marii neoplatonicieni. 

2. Georgios Gemistos (numele de Plethon şi l-a luat mai 
târziu, în împrejurări pe care le vom vedea mai jos), s'a născut 
la Constantinopol pe la jumătatea veacului al XIV-lea, adică 
tocmai pe vremea când imperiul bizantin începuse să fie serios 
amenințat de Turci. Anul nașterii sale a fost stabilit, oarecum, 
în mod retrospectiv. Se ştia cu siguranță că el a murit în 1450, 
în vârstă de «aproape » o sută de ani, şi s'a presupus că se năs- 
cuse «pe la» 1355. Familia sa părea a fi ocupat, în ierarhia so- 
cială bizantină, un rang ce nu era lipsit de însemnătate — ju- 
decând după rolul pe care l-a jucat el însuşi la curtea impe- 
rială. Un şcolar al său, Gregorios Monachos, o afirma, în orice 
caz, în mod categoric 1). 

Studiile pe care le făcuse Georgios Gemistos, în tinereţe, nu 
putuseră consta, după tradiția bizantină, decât în descifrarea 


în adevăr, în Germania, neoplatonismul Academiei din Florenţa, mai ales 
sub forma pe care i-o dase Pico della Mirandola. Ca profesor de filologie 
la Paris, însă, numele acestui învăţat era puţin diferit: + Georges Hermo- 
nymos de Sparte», ceea ce a dat naştere la unele îndoieli şi controverse, 
Nu e însă cazul să ne ocupăm de discuţiile istorico-filologice, care s'au produs 
în această privinţă. 

1) Cf, Alexandre, op. cit., p. 394. 
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şi pătrunderea monumentelor literare, istorice și filozofice 
ale antichităţii grecești. Ele îi daseră de timpuriu putinţa să 
compare starea tristă și îngrijitoare a ţării în care se născuse 
cu gloriosul trecut al Helladei vechi. Cauzele decrepitudinii 
profunde a imperiului bizantin i se părea că trebuiau căutate 
în organizarea sa politică şi în credințele sale religioase. In 
ambele aceste privințe, i se părea că scăparea nu putea fi găsită 
decât într'o reformă radicală a întregii vieţi sufleteşti a com- 
patrioților săi. 

Spre a se pregăti în această direcție, Georgios Gemistos, 
trecând peste prejudecățile timpului, a întreprins o călătorie 
la curtea sultanului Murad, care petrecea pe rând, câte o ju- 
mătate de an, în cele două capitale, de pe acea vreme, ale im- 
periului turcesc, Brussa în Asia și Adrianopol în Europa. Pe 
când capitala imperiului bizantin, vechea cetate a lui Constantin 
cel Mare, nu mai oferea doritorilor de învățătură decât admi- 
raţia sterilă a antichității greceşti și subtilitățile aride ale discu- 
ţiilor teologice, la curtea Sultanului turc se aduna un cerc de 
oameni învățați din toate părțile răsăritului, printre care tânărul 
frământat de năzuințe reformatoare nădăjduia să găsească lu- 
mini noi, puncte de vedere originale, care să-i deschidă alte 
perspective şi să-l îndrumeze spre alte orizonturi. Dacă aștep- 
tările sale au fost împlinite sau nu, n'avem date care să ne-o 
spună cu siguranță. După toate probabilitățile însă, înţelepciunea 
orientalilor dela curtea Sultanului turcesc, printre care cel mai 
însemnat, pe acea vreme, părea să fi fost un evreu cu numele 
de Elisseu, nu se ridica, nici pe departe, la înălțimea aceleia 
a vechilor gânditori greci. Georgios Gemistos a părăsit dar 
curtea lui Murad cu credința că tot în antichitatea grecească 
trebuia să caute îndreptări pentru reforma socială și politică 
la care ţintea. Nu s'a mai întors însă la Constantinopol. Si- 
tuaţia metropolei bizantine, pe care Turcii voiau so aibă cu 
orice preț, devenea din ce în ce mai critică. Dacă admitem că 
filozoful a trecut pe la curtea sultanului turc între 1380 şi 1393 1), 


1) Prima dată e cea propusă de Fritz Schultze, în lucrarea sa ¢ Georgios 
Gemistos Plethon und seine reformatorischen Bestrebungen », Jena, 1874; 
pP. 27. A doua e cea adusă de Alexandre, în + Notiţa preliminară » la ediţia 
citată a operelor filozofului. 
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înțelegem fără greutate de ce, când a părăsit-o, s'a îndreptat 
către sudul Greciei și s'a stabilit în Morea. In ultimul deceniu 
al veacului al XIV-lea, Constantinopolul a fost asediat de mai 
multe ori de Turci și a pierdut o «mare parte» din locuitori 
de foamete și de epidemii. Dintre provinciile ce mai rămăseseră 
împăratului bizantin, cea mai puţin ameninţată de Turci părea 
să fi fost Morea, și, cuprins poate de nostalgie pentru trecutul 
eroic al strămoșilor neamului său, filozoful şi-a ales ca reșe- 
dinţă vechea Spartă, care purta însă pe atunci numele de Mi- 
sithra sau Mistra, şi era capitala Peloponesului. 

Acolo, s'a îndeletnicit mai întâi cu învățământul. Școala sa 
nu era numai filozofică, ci avea un caracter enciclopedic; era, 
cum am zice astăzi, o școală de cultură generală. Aceasta ne-o 
arată numeroasele mici comentarii, scrise după toate probabi- 
litățile cu intenţii didactice și care ni s'au păstrat în manuscris. 
Enumerarea lor completă ne-o dă Alexandre, editorul operei 
de căpetenie a filozofului 1). Unele sunt privitoare la istorie 
şi comentează cu extrase critice operele lui Xenophon, ale lui 
Polybiu, ale lui Diodor; altele sunt privitoare la astronomie, 
la geografie, la științele naturale, și comentează operele lui Pto- 
lemeu, ale lui Strabon, ale lui Aristotel, ale lui Theophrast; 
altele, în sfârşit, privesc partea propriu zis literară şi artistică 
a învățământului, retorica, poetica și muzica, şi comentează 
operele lui Hermogenes, ale lui Aristoxenos, ale lui Aristides. 
Comentariile propriu zis filozofice sunt privitoare la Isagogele 
lui Porphyrios, la Categoriile şi Analiticele lui Aristoteles. Că 
ceea ce l-a preocupat mai mult, în tinerețe, pe Georgios Ge- 
mistos au fost istoria și geografia, ne-o arată faptul că primele 
sale lucrări mai personale au fost o istorie a Greciei, dela lupta 
dela Mantinea până la moartea lui Filip al Macedoniei, şi o 
« horografie » a "Tessaliei. Această din urmă lucrare ne dovedește 
că ceea ce-l interesa pe autor nu era atât geografia în sine, ca 
ştiinţă, cât cunoștința configurației țării sale, care i se părea 
indispensabilă pentru toţi, pe acele vremuri pline de primejdii — 
când toți erau siliți să se gândească cum s'ar fi putut apăra 
mai bine împotriva năvălirilor turcești — și mai ales pentru 


1) In + Notiţa preliminară», p. VII, nota 4. 
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bărbatul de stat care trebuia să-și pregătească toate în acest 
scop. Că asemenea planuri îl preocupau pe Georgios Gemistos, 
ne-o dovedește desvoltarea cu care povestea în istoria sa călă- 
toriile lui Platon în Sicilia — călătorii care, precuni se știe, au 
stat în legătură cu proiectele de reformă socială și politică ale 
acestui filozof. 

Și 'n adevăr, starea imperiului bizantin în genere și a Pe- 
loponesului în deosebi nu puteau să nu pună în mișcare un 
spirit mai reflexiv. Cât de decăzute erau mai ales caracterele, 
pe acele vremuri, când s’ar fi cuvenit ca rezistenţa morală a 
oamenilor, în fața primejdiilor, atât de grele, ce-i amenințau 
la fiecare pas, să fie mai mare ca oricând, ne-o poate arăta faptul 
următor. In 1396, când armatele otomane au trecut 'Termopi- 
lele și au pătruns mai adânc în Hellada, despotul Theodor, 
fiul împăratului Ioan al V-lea Paleologul, care guverna pe atunci 
Peloponesul, a întărit în grabă cetățile provinciei sale. Anul 
următor însă, când Turcii au trecut istmul şi au intrat în Pe- 
lopones, Theodor nu numai că n'a opus nici cea mai mică re- 
zistență, dar, necrezându-se în siguranţă nici chiar între zidu- 
rile cetăților întărite, a luat fuga şi s'a dus în insula Rhodos, 
unde a vândut provincia, pe care o avea numai în grije, nu în 
deplină stăpânire, ordinului Ioaniților, în schimbul unei mari 
sume de bani. Când însă reprezentanţii ordinului au venit să 
ia în stăpânire țara, cetățenii capitalei Misithra s'au opus cu 
energie. La această atitudine, surprinzătoare pentru acele vre- 
muri, când caracterele supușilor nu erau mai tari decât ale 
stăpânitorilor, a contribuit și Georgios Gemistos, care, cu în- 
suflețirea sa pentru trecutul eroic al Spartei, nu putea să 
rămână mut în asemenea împrejurări. 

Această întâmplare a făcut totuşi o impresie adâncă asupra 
filozofului și i-a întărit convingerea că imperiul bizantin tre- 
buia regenerat din temelii. Reorganizarea lui politică însă tre- 
buia precedată de o împrospătare a sufletelor individuale. Căci 
cele mai bune reforme politice nu duc la nici un rezultat când 
nu sunt aplicate de oameni potriviți. Asemenea oameni însă nu 
existau. Ei trebuiau creați din nou şi pe de-a'ntregul. Dar la 
un asemenea scop nu putea să ducă decât o educație nouă, 
iar o asemenea educaţie n'o putea lua asupră-şi — pe atunci 
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cel puţin — decât religia. Creștinismul însă nu se arătase în 
stare să păstreze moralitatea şi patriotismul, ce făcuseră fala 
şi tăria lumii vechi. El trebuia prin urmare înlocuit cu o re- 
ligie nouă. 

Planul conceput de filozof era astfel foarte vast. El cuprindea 
o reformă religioasă, ca punct de plecare, o reformă morală, 
ca mijloc de acțiune, şi o reformă socială ca scop. Asemenea 
planuri îi înfățișa istoria cugetării vechi în străduințele lui Pi- 
tagora și ale lui Platon — reluate mai târziu de neopitagorism și 
neoplatonism, cu Plotin, Iamblich şi numeroșii lor adepţi. Cu 
entuziasmul său pentru antichitatea clasică, era firesc ca Geor- 
gios Gemistos să caute în curentele de idei, pe care le-am men- 
ționat, orientarea propriei sale cugetări. Așa a luat naştere 
sistemul filozofic, de care ne vom ocupa ceva mai departe. 

Deocamdată, planurile sale s'au mărginit să ia forme po- 
litice ocazionale şi s'au aşternut în cele două memorii trimise, 
unul împăratului Emanuel, iar altul fiului său Theodor cel 
tânăr, care urmase ca despot al Peloponesului unchiului său 
Theodor cel bătrân, de care am vorbit mai sus. “Titlurile ambelor 
memorii erau aceleaşi; ele tratau «despre lucrurile din Pelo- 
pones ». Autorul lor crede că venise momentul ca reformele 
la care se gândea să înceapă. Strâmtorați de năvălirea Tăta- 
rilor, Turcii aveau nevoie, ei înșiși, de liniște, și încheiaseră 
cu imperiul bizantin, în 1413, un tratat de pace destul de fa- 
vorabil. Profitând de acest răgaz, conducătorii Statului puteau 
să purceadă, în sfârșit, la reorganizarea lui, spre a-l pune în 
măsură să reziste mai bine, în viitor, primejdiilor ce nu înce- 
taseră să-l amenințe, în urma păcii încheiate, decât numai vre- 
melnic. Spre a-i ajuta, Gemistos a pus în memoriile mentio- 
nate mai toate ideile, pe care avea să le desvolte mai târziu în 
opera sa fundamentală despre « Legi». Tocmai de aceea însă, 
ele n'au putut avea succesul dorit. Ideile pe care le susținea 
el erau prea radicale, pentru acele vremuri pline de compromi- 
suri, şi nici nu erau, toate, realizabile. Dar preocuparea inten- 
sivă și dezinteresată de binele public, pe care o dovedeau, la 
autorul lor, memoriile în chestie, i-au atras lui Gemistos stima 
generală, atât a curţii imperiale cât şi a maselor populare. În- 
cetul cu încetul, un cerc de admiratori, din ce în ce mai 
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numeroşi, s'a strâns în jurul său. Filozoful nu-i admitea însă pe 
toți în intimitatea cugetării sale. Adepții săi şe împărțeau astfel 
în două categorii: în exoterici şi esoterici. Cei dintâi nu erau 
inițiați decât în doctrinele politice, sociale și etice ale mae- 
strului, pe când cei din urmă cunoșteau și doctrinele sale filo- 
sofice şi religioase. Aceste din urmă doctrine erau secrete fiindcă, 
precum vom vedea mai departe, erau ostile creştinismului. Bi- 
blia acestui cerc, acestei școli filozofice sau acestei secte poli- 
tico-teologice, era opera fundamentală “H tõv v6uwy ovyyoaph, 
pe care Gemistos o păstra în manuscris. Inainte de a-i cerceta 
însă cuprinsul, care nu ni s'a păstrat decât în parte, trebue să 
vedem, urmărind desfăşurarea vieții filozofului, cum a ajuns 
opera lui să fie condamnată și arsă de Gennadios, patriarhul 
din Constantinopol, din care cauză nu ne-au rămas dintr'însa 
decât puţine fragmente. 

Când s'a hotărît adunarea conciliului pentru unirea biseri- 
cilor de răsărit și de apus, Georgios Gemistos a părut indicat 
să ia parte la lucrările lui, ca reprezentant de frunte al intelec- 
tualităţii bizantine. Ca atare îl și consultase, cu zece ani mai 
nainte, în 1428, împăratul Ioan al VI-lea, în vederea unei ase- 
menea eventualități, care pe atunci era încă în stare de proiect. 
Vizitând Peloponesul și primind în audiență pe filozof, îm- 
păratul i-a anunțat că era vorba ca conciliul pentru « înlăturarea 
schismei » să se adune în curând, în Italia, și l-a întrebat cum 
credea el că Biserica de răsărit putea să tragă, într'o asemenea 
împrejurare, maximul de folos. Cu ideile pe care le avea, Ge- 
mistos nu putea să fie un partizan al unirii proiectate. El voia, 
cum am văzut, să întemeieze o religie nouă, care n'ar fi putut 
ajunge să se impună decât numai dacă creștinismul ar fi con- 
tinuat să decadă. Unirea însă l-ar fi întărit. Spre a nu supăra 
totuși pe împărat, pe care îl știa împins de motive politice către 
unire, filozoful a luat o cale indirectă. I-a arătat mai întâi 
că conciliul ar fi trebuit să se adune la Constantinopol. Bise- 
rica de răsărit fiind cea mai veche, cea de apus trebuia să vină 
la sediul ei. Apoi, în Italia, împăratul s'ar fi putut găsi într'o 
situaţie de vădită şi primejdioasă inferioritate. Numărul celor 
ce l-ar fi însoţit, chiar dacă ar fi fost destul de mare, ar fi rămas 
totuşi prea mic, față de numărul italienilor, Din această cauză 
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biserica de răsărit, care s/ar fi dus cu inima deschisă, la un con- 
ciliu pentru unire, s'ar fi putut găsi tradusă, de viclenia celei 
de apus, dinaintea unei instanțe de condamnare. Și i-a dat împă- 
ratului sfatul să nu admită nici într'un caz, în sânul Adunării, 
votarea pe capete; trebuia să ceară, dimpotrivă, ca fiecare parte 
să aibă un număr egal de voturi, oricare ar fi fost numărul re- 
prezentanţilor ei. Nedându-şi seamă de dificultăţile pe care le 
implica o asemenea propunere, ce putea să facă imposibilă orice 
hotărire, împăratul a lăudat-o şi a făgăduit că avea s'o admită 1). 

Conciliul însă nu s'a întrunit decât zece ani mai târziu și 
în condiții mai grele, pentru imperiul bizantin, decât cele din 
1428. Ducându-se, cu suita imperială, în Italia, Gemistos nu 
și-a schimbat atitudinea; a rămas un adversar al unirii. In mo~ 
mentele cele mai importante ale dezbaterilor, a luat totdeauna 
partea celor ce se opuneau propunerilor bisericii romane 2). Nu 
e cazul, firește, să ne ocupăm aici de activitatea sa în sânul 
Conciliului, care nu ne interesează decât numai întrucât a mij- 
locit contactul învățaţilor bizantini cu cei italieni. Mai însem- 
nată a fost, din acest punct de vedere, propaganda pe care a 
făcut-o el printre umaniștii florentini pentru ideile lui Platon, 
şi care a dus, cum am văzut, la hotărîrea lui Cosimo de? Medici 
de a întemeia la Florența o nouă Academie platonică. De re- 
levat mai este, din această perioadă a vieții lui Georgios Gemistos, 
că în Italia şi-a luat el supranumele de Plethon. Syropulos, 
marele ecclesiarh și consilierul secret al patriarhului din Con- 
stantinopol, nu i-a dat niciodată, în istoria consiliului, acest supra- 
nume, pe care, după toate probabilitățile, nu-l considera ca 
destul de serios, de vreme ce rezulta dintr'un joc de cuvinte. 
Unii din admiratorii italieni ai filozofului bizantin îl compara- 
seră cu Platon și i se adresaseră chiar, spre a-l măguli, cu nu- 
mele lui. El însă le-a răspuns, modest, că un Gemistos (care 
înseamnă: plin) putea fi, e drept, un Plethon (care înseamnă 
același lucru), dar nu un Platon 3). Jocul de cuvinte a plăcut, 


1) Cf. Syropulos, Historia concilii florentini, ed. Rob. Creighton, Hagae 
Comitis, 1660, p. 155. 

2) Cf, Syropulos, op. cit., passim. Cf. și Tiraboschi, Storia della lette- 
ratura italiana, vol. VI, parte prima, p. 264. 

3) Teuordc, de la peulto, a fi plin. Miýðwv, de la nłýðw, a fi plin. 
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a fost repetat, și porecla, aducând în orice caz aminte de ma- 
rele filozof al antichităţii, s'a schimbat repede în renume. De 
atunci înainte, nu i s'a mai zis, lui Georgios Gemistos, altfel 
decât Plethon. 

Cu toate dificultăţile ce li se puneau în cale, mai ales din 
partea reprezentanţilor clerului bizantin, lucrările conciliului s'au 
încheiat totuşi, graţie stăruințelor împăratului, prin proclamarea 
solemnă a unirii bisericilor de răsărit și apus, în catedrala din 
Florenţa, la 6 Iulie 1439. Când însă delegaţii orientali s'au în- 
tors în ţările lor, ostilitatea cu care a fost primită, mai pretutin- 
deni, unirea hotărîtă de ei, a împiedicat realizarea ei de fapt. 
Cât de mare a fost nemulțumirea unora din ţările ortodoxe, 
ne-o poate arăta faptul că unii din trimişii lor au avut chiar să 
sufere pedepse pentru adeziunea lor la acea hotărîre. Așa i s'a 
întâmplat, bunăoară, lui Isidor, mitropolitul din Kiew, care a 
fost aruncat în închisoare de autoritățile moscovite, și ar fi avut 
poate de îndurat mai multe, dacă n'ar fi fugit în Italia. Papa 
Eugen l-a răsplătit însă, făcându-l cardinal, ca şi pe Bessarion, 
arhiepiscopul din Nicea, care rămăsese după plecarea clerului bi- 
zantin la Roma, şi de activitatea căruia vom avea să ne ocupăm 
mai târziu. La Constantinopol, opoziția în contra unirii, deși 
mai puţin violentă, n'a lipsit totuși. Ceea ce agrava mai ales in- 
dispoziția bizantinilor era faptul că, cu toate sacrificiile mari 
pe care le făcuseră, consecințele politice, pe care le scontaseră, 
se lăsau mereu așteptate. Deşi primejdiile ce amenințau im- 
periul deveneau din zi în zi mai evidente, puterile catolice din 
apus nu se grăbeau nicidecum să-i vină în ajutor. Iar rezultatul 
a fost că, în 1453, luând în stăpânire vechea cetate a lui Con- 
stantin cel Mare, 'Turcii au pus capăt, definitiv, existenţei po- 
litice a unui stat, care nu mai era decât o penibilă supraviețuire. 

Intorcându-se acasă, după proclamarea unirii, Plethon își re- 
luase reședința la Misithra, în Pelopones 1). Vârsta sa înaintată 


1) Cât de puţin cunoscută e încă viaţa lui Plethon, în Franţa, unde i s'au 
editat operele, ne-o poate arăta faptul că într'o lucrare recentă a unui istoric, 
altfel bine informat, trecerea filozofului prin Italia e pusă, mai întâi, în le- 
gătură cu conciliul din Constanţa, și se afirmă, apoi, că el nu s'a mai întors în 
patria sa. lată pasajul întreg: « C'est à la même époque que s'organisent les 
études grecques... Le concile de Constance amène en Italie, où ils se fixent, 
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nu l-a împiedicat nici să exercite unele funcțiuni publice, nici 
să ducă o polemică înverşunată cu Georgios Scholarios, care 
avea să devină mai târziu patriarh, la Constantinopol, sub stă- 
pânirea turcească. Asupra aspectului filozofic al acestei polemici 
vom reveni mai târziu, când vom examina faimoasa «ceartă a 
Grecilor » cu privire la valoarea relativă a lui Platon și a lui 
Aristotel, care a început la Florenţa, în timpul conciliului, cu 
un studiu asupra deosebirii dintre acești doi filozofi, pe care 
Plethon îl scrisese după cererea umaniștilor italieni 1). Deocam- 
dată ne vom mărgini să aruncăm numai o privire asupra aspec- 
tului religios al acestei scrieri, care, provocând reacţiunea au- 
torităților bisericești, le-a hotărît, ceva mai târziu, să caute să 
suprime opera de căpetenie a filozofului. Plethon critică în deo- 
sebi la Aristotel concepția divinității şi faptul că nu recunoștea, 
clar şi categoric, nemurirea sufletului. Aristotel era însă filo- 
zoful oficial al creştinismului, al celui apusean, în primul rând, 
ceea ce ne va explica, mai departe, lunga durată și violența po- 
lemicei care a urmat, în Italia, după răspândirea scrierii lui 
Plethon. Dar şi printre reprezentanții creştinismului oriental se 
găseau destui care credeau că Aristotel se împăca mai bine cu 
dogmele ortodoxe decât Platon. Ceea ce a agravat însă indis- 
poziția cercurilor bisericeşti din Constantinopol în contra lui 
Plethon a fost mica lucrare « Despre purcederea sfântului Duh », 
pe care a scris-o după dorinţa lui Demetrios, despotul din Mi- 
sithra, și pe care a pus-o în circulație, după toate probabilită- 
tile, în 1448 2). Demetrios, fratele împăratului, fusese la Flo- 
rența în contra unirii; alături de episcopul din Efes, fusese 


vt 


deux fameux humanistes hellènes; Georges Gémiste (Pléton) et le cardinal 
Bessarion » (Julien Luchaire, Les sociétés italiennes du XIII-e au XV-e siècle, 
Paris, 1933, p. 152). O altă neexactitate este că Bessarion, când a venit în 
Italia, era arhiepiscop de Nicea; cardinal al bisericii romane a fost făcut 
mai târziu. 7 

1) Studiul, scris în greceşte, era întitulat: I'sogplov roi I'eutoroă ro 
xal Miýðwvos meg ðv *Agiorortins rods IIidrova Gaptperai. In traducere 
latină a apărut mai târziu, în 1574, la Basel, sub titlul Georgii Gemisti Plethonis 
Platonicae et Aristotelicae philosophiae comparatio, per Petrum Pernam. 

2) Lucrarea pare a se fi tipărit mai târziu la Iaşi, sub titlul JZ4Bwvog 
moâc Tò néo 705 latımıxoð 6oyuatos Bifiloy. Ev T aol% 1698. In ediția lui 
Alexandre se găseşte în Apendice, la pagina 300. 


ACADEMIA PLATONICĂ DIN FLORENȚA 331 


unul din adversarii ireductibili ai formulei catolice « filioque », 
care privea tocmai purcederea Sfântului Duh. E dar probabil 
că el l-a rugat pe Plethon să lămurească această controversă, 
din punct de vedere filozofic, spre a întări rezistenţa în contra 
unirii, care, la acea dată, părea a fi în creştere, în imperiul bi- 
zantin. În lucrarea pe care a scris-o însă, în acest scop, Plethon 
punea un principiu, care atingea grav dogma Sfintei Treimi. 
Era principiul pe care «teologia elenică » — cum zicea el, dând 
acest nume propriei sale teologii —îl considera ca o « mare 
axiomă », că anume, unde puterile sunt diferite, și substanțele 
trebue să fie diferite. De unde rezulta că cele trei ipostase ale 
divinității creștine, Tatăl, Fiul și Sfântul Duh, nu puteau al- 
cătui una și aceeaşi Fiinţă, cum susține dogma Trinității. In 
adevăr, Tatăl era creatorul; Fiul şi Sfântul Duh erau creaţii 
ale sale. Ce deosebire putea să fie însă mai mare, din punctul 
de vedere al «puterii », decât cea dintre Tatăl, care exista prin 
sine însuși, şi creaţiile sale, Fiul şi Sfântul Duh, care nu exi- 
stau decât graţie creatorului lor? Părea astfel evident că, nea- 
vând puteri egale, cele trei ființe ce alcătuiau, după dogma 
creştină, Sfânta Treime, nu puteau avea o substanță identică; 
ele nu puteau alcătui o unitate, cum susținea teologia ortodoxă. 

Deşi Plethon .se ridica, în lucrarea de care e vorba, în contra 
punctului de vedere al bisericii apusene și apăra pe acela al 
bisericii de răsărit, totuși teologii bizantini au găsit că apărarea 
era mai rea decât fusese atacul. Ideile filozofului, nu numai că 
nu erau conforme cu dogmele lor, dar păreau de-a dreptul 
«păgâne » şi puteau deveni, ca atare, primejdioase. Georgios 
Scholarios i-a răspuns dar, în termeni destul de drastici °). 
Replica lui Plethon a fost şi mai violentă. Fie însă din cauza 
greutăţii împrejurărilor politice, care impuneau multora teama 
că imperiul bizantin își trăia ultimii săi ani, fie din cauza vârstei 
înaintate a filozofului, care îşi aştepta de asemenea sfârșitul, 
nici o măsură nu s'a luat în contră-i. Deși fusese amenințat 
de adversarul său, care între timp câștigase o influență consi- 
derabilă în cercurile conducătoare ale bisericii ortodoxe, Plethon, 


1) Cf. asupra acestei polemici lucrarea lui Gass, Gennadius und Pletho, 
Breslau, 1844. 
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care se apropia de o sută de ani, a putut muri neturburat, în 
1452 după unii, în 1450 după alții). Cincisprezece ani mai 
târziu, un membru al cunoscutei familii italiene Malatesta, care 
luptase ca general în contra Turcilor, în Morea, şi cucerise 
Misithra, i-a adus osemintele în Italia, îngropându-le în bise- 
rica Sfântului Francisc din Rimini. 

Dacă însă filozoful nu avusese nimic de suferit, nu tot așa 
s'a întâmplat cu opera sa capitală, pe care am văzut că o pă- 
strase, cât trăise, în manuscris. Ea ajunsese, după moartea lui, 
în mâinile lui Demetrios, despotul din Misithra, care, când 
Turcii, întinzându-se treptat, au ocupat şi Morea, în 1460, a 
fost făcut prizonier şi dus, cu toată familia, la Constantinopol. 
Acolo, manuscrisul lui Plethon, pe care îl luase cu sine, a fost 
predat, fie de el însuși, fie de cineva din ai săi, lui Gennadios, 
patriarhul. Într'o scrisoare către exarhul Iosef 2), șeful bisericii 
ortodoxe își arăta « durerea » pe care i-a pricinuit-o cetirea lu- 
crării, până atunci tăinuite, şi care l-a făcut s'o restitue «prea 
luminatei prințese », cu rugămintea s'o arunce în foc. Prea lu- 
minata prințesă însă, care nu era alta decât Asanina, soţia lui 
Demetrios, i l-a trimis îndărăt, cu observarea că lui, ca păzitor 
al adevăratei credinţe, îi revenia datoria să ia măsurile necesare 
în contra scrierilor pe care le socotea eretice. Și în adresa către 
exarhul Iosef, al cărei scop practic se arăta de-abia la sfârșit, 
patriarhul Gennadios adăoga că, dorind să păstreze ceva din 
opera lui Plethon, a cetit-o încăodată, dar că, din nefericire, 
a găsit pretutindeni nu mai erori, pline de primejdii pentru starea, 
atât de tristă, în care se găsea poporul bizantin, şi a hotărît 
astfel s'o lase să primească, în întregime, pedeapsa focului. 
Fiindcă însă era posibil ca lucrarea să fi fost copiată de vreunii 
din partizanii lui Plethon, patriarhul «ordona tuturor, în nu- 
mele lui Dumnezeu » ca toate exemplarele ce s'ar mai găsi să 


1) Prima dată e a lui Alexandre (cf. Traité des lois, App., p. XXXIX); 
a doua ea lui Schultze (cf. Georgios Gemistos Plethon, p. 106). Acest din urmă 
autor se întemeiază pe o diplomă bizantină găsită de Pasquale Placido în 
Arhivele din Napoli şi publicată în 1862, după apariţia cărţii lui Alexandre 
(1858). In acea diplomă se regula succesiunea lui Plethon, în Iulie 1450. 

2) Reprodusă de Alexandre, editorul operei lui Plethon, în Apendice, 
p. 412, 
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fie arse, iar cei ce ar refuza să le predea să fie excluşi din sânul 
comunităţii creștine 1). Exarhului Iosef i se trimitea acest ordin 
spre executare, 

Câteva fragmente au rămas totuși, din opera filozofului bi- 
zantin. Patriarhul însuși spunea, în adresa menţionată, că a pă- 
strat ceva dintr'însa, dela început și dela sfârșit, pentru justi- 
ficarea sa ulterioară, Alte părți fuseseră de sigur copiate, înainte 
de moartea lui Plethon, de unii din adepții săi. Toate resturile 
ce s'au putut descoperi, până la jumătatea veacului al XIX-lea, 
au fost publicate în 1858, sub titlul: /777Bwvoc vbuwv ovyyoapňs 
ză owtdueva. Plethon. Traité des lois ou recueil des fragments, 
en partie inédits, de cet ouvrage, precede d'une notice histo- 
rique et critique et augmenté d'un choix de pièces justificatives, 
la plupart inédites, par C. Alexandre, membre de l'Institut; 
traduction A, Pellissier, agrégé de philosophie. 


P. P. NEGULESCU 


1) Alexandre, Ap., p. 440. 


GHEORGHE BOGDAN-DUICĂ 


Acum cincizeci de ani, dacă voiai să indici cuiva din piața 
Brașovului drumul în Șchei, îi spuneai: «o iei drept înainte 
până la casa Bogdăneştilor şi apoi o apuci la dreapta sau la 
stânga ». Toată lumea cunoştea casa cea galbenă în mijlocul 
unei grădiniţe înconjurată cu «stobor » înalt de scânduri, unde 
o admirabilă mamă, iubitoare, înțelegătoare și nespus de har- 
nică, luptând cu grele privaţiuni, îşi creștea unsprezece copii. 

Binecuvântată casă, care a dat neamului atâtea lăstare vred- 
nice şi atâți cărturari de seamă ! 

Intre ei, cel mai tânăr, blândul și învățatul Alexandru Bogdan, 
neuitatul profesor al Liceului Andrei Șaguna din Brașov, a fost 
cel dintâi care ne-a părăsit, S'au împlinit tocmai douăzeci de 
ani, decând o granată blestemată a rupt în bucăţi, la Zumina 
Galiției, la începutul războiului, pe cel ce a știut să deștepte 
în sufletele câtorva generații de tineri o înțelegătoare admirație 
pentru literatura română, 

La sfârșitul războiului s'a stins cel mai mare dintre frați, 
seninul academician şi activul rector al Universității din Bu- 
cureşti, Ion Bogdan, fostul director al « Convorbirilor Literare », 
slavist cu reputație mondială, savantul meticulos şi profesorul 
plin de iubire proteguitoare pentru elevii și prietenii săi mai 
tineri, 

Ghiţă, cum era numit de prieteni şi intimi, era după vârstă 
al doilea între fraţi. ` 

De timpul când învăţa la liceu, îmi aduc vag aminte, In ochii 
noştri, ai elevilor şcoalelor primare, el trecea însă de pe atunci 
drept «filozoful liceului ». Când, în clasa a opta, i se dădu cea 
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mai mare distincţie ce se putea acorda unui «student », când fu 
ales «prefect », toată lumea găsea că nimeni nu merita mai 
mult decât el această dovadă de încredere din partea colegilor 
şi a profesorilor. 

Dacă talentul și dorul de carte erau la el însușiri înnăscute, 
mediul în care şi-a petrecut anii întâii tinereţi a fost hotăritor 
pentru desvoltarea sa ulterioară. 

Intre toate orașele din Transilvania, Braşovul a avut din 
vechime cele mai strânse legături cu "Țara Românească. Fron- 
tiera situată la câțiva chilometri și trecută necontenit de negus- 
torii brașoveni şi oierii din Țara Bârsei, de băjenari şi de 
vilegiaturişti munteni, era inexistentă din punct de vedere 
sufletesc. Obiceiuri de dincolo de munţi se încetățeneau în orașul 
ce adăpostise pe Coresi, deosebirile de grai se ștergeau prin 
comunicaţia neîntreruptă, cunoștințele personale, propagate şi 
prin elevii de liceu originari din Țara veche, erau atât de strânse, 
încât Braşovenii nu erau socotiți propriu zis între «ardeleni », 
nume care se dădea 'Transilvănenilor la Nord de Olt și de Târ- 
nave. 

Lipsa oricărei note regionaliste caracterizează toată activitatea 
lui Bogdan-Duică. 

Când a trecut în Bucovina și cât timp a trăit la București, 
el s'a simţit o zală din lanțul puternic al dascălilor al căror des- 
călicător a fost Gheorghe Lazăr, apostoli ai panromânismului, 
preocupat să propage cunoașterea fraților aşezaţi în incinta 
Carpaţilor și să deslușească din ea rostul lor pentru româ- 
nismul integral. 

La Cernăuţi a scris cea mai frumoasă monografie despre 
ardeleanul Petru Maior; întors la Sibiu, a publicat cel mai docu- 
mentat studiu despre Bucovina. In Bucureşti, unde s'a aşezat 
mai târziu, a fost unul din cei mai activi membri ai coloniei 
ardelene, care ţinea trează admirația pentru lupta dârză de con- 
servare națională dată de Românii transilvăneni, cultivând cu 
vorba și scrisul său încrederea în forțele Ardealului. În același 
timp trimetea gazetelor din Ardeal acele foiletoane vioaie și 
pline de căldură, care informau regulat pe cei de acasă despre 
mișcarea literară și progresele culturale din Țara veche, menite 
să umple inimile fraților subjugaţi cu bucurie: «'Lreacă numai 
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vestea bună peste munți şi de acolo vină de asemenea numai 
vești bune!» 

Și precum Brașovul ocupa un loc deosebit între orașele din 
Transilvania, tot astfel se deosebea vestitul «gimnaziu » bra- 
șovean de celelalte licee, puţine câte erau. 

Ridicat din contribuțiile benevole ale Românilor brașoveni, 
ale negustorilor înstăriți, fără multă carte, dar cu foarte mult 
respect pentru ea, și ale poporenilor săraci din Șchei, care adu- 
ceau lucrul mâinilor lor înăsprite de muncă, acest gimnaziu, 
clădit pe temelii solide (care în mintea fondatorilor aveau să 
suporte și etajele destinate viitoarei Universități românești a 
Ardealului), cuprindea între zidurile lui şi partea de suflet și 
devotament ce i-au dat-o ctitorii. 

Bogdan-Duică a mai apucat, în primele clase ale liceului, 
pe Ion Meşotă și pe Ion Lapedatu, care, pe lângă marele lor 
dar pedagogic, aduceau din Germania şi Franţa studiilor lor, 
orizonturile noi ce treceau dincolo de lanțul Carpaţilor şi 
ieșeau din orbita Romei antice. Pe Ion Popea, absolventul 
Universităţii din Lipsca, l-a avut profesor de română și 
germană. Andrei Bârseanu, I. C, Panțu și Dionisie Fă- 
gărășanu erau profesorii tineri și entuziaști, care veneau dela 
« România Jună » din Viena, unde geniul lui Eminescu im- 
primase urme adânci şi unde un Ion Slavici, Nicolae Teclu 
și Sterie Ciurcu dăduseră Societăţii studenţeşti directivele 
viitoare. 

Acest gimnaziu, cu societatea literară a studenților, condusă 
și îndrumată de profesori cu un remarcabil talent de scriitori, 
intra ca un factor cultural de primul rang în viața Braşovului. 
In legătură intimă cu el s'a înjghebat « Reuniunea de gimnastică 
şi cântări», unind toată societatea românească în jurul unor 
manifestări artistice care, conduse de Ciprian Porumbescu, Ni- 
colae Popovici şi Gheorghe Dima, întreceau nivelul obișnui- 
telor producții de diletanti. 

Prin anii 80, când copilul Gheorghe Bogdan urca zilnic scă- 
rile de piatră ale impozantei clădiri din « Groaveri », lupta între 
latinismul intransigent al Blajului și ideile propagate de Junimea 
ieșeană se terminase la Brașov cu triumful complet al noului 
curent. Ceva din violența acestei lupte împotriva purismului 
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artificial și ideologiei în afară de realitate se resimte în toată 
activitatea viitoare a lui Bogdan-Duică. 

Și mai era la Brașov un izvor de energii care se cheltuiau 
zilnic pentru propășirea neamului. Era redacția Gazetei Tran- 
silvaniei, unde tocmai, în această vreme, se instalase, în locul 
bătrânilor, idealismul proaspăt al lui Aurel Mureşeanu, venit. 
din Viena României June. Prin adăile cu mirosul de cerneală 
de tipar, a trecut și Bogdan-Duică, cu toate emoțiile sufletești 
pe care le dă unui adolescent mândria de a se vedea tipărit. 

Pasiunea gazetăriei i-a rămas viața întreagă. Dar i-au rămas 
și scrupulele gazetarului de atunci, cu conştiinţa vie a întregii 
răspunderi pe care și-o asumă îndrumătorul opiniei publice. 
Puţini dintre învățații neamului nostru au risipit cu atâta dăr- 
nicie partea cea mai prețioasă a timpului lor şi atâtea bogății 
sufletești în efemerul articol de gazetă, ca Gheorghe Bogdan- 
Duică. 

Universitatea a făcut-o la Jena. Popasul la Budapesta nu con- 
tează. Nu se poate vedea în activitatea lui Bogdan-Duică nici 
o urmă din ceea ce i-a dat Universitatea din capitala Ungariei. 

Dimpotrivă, micul orăşel german, care pe atunci număra mai 
puţini locuitori decât Brașovul, a cărui universitate era însă 
unul din marile laboratorii ştiinţifice ale Germaniei înfloritoare, 
a avut o influență durabilă asupra lui. 

Anii petrecuți în Germania i-au slujit să agonisească acea 
temeinică pătrundere a culturii germane pe care a completat-o 
prin lecturi ulterioare, în tot cursul vieții sale. Nu e locul, aici — 
şi nici nu-mi simt competența — să cercetez care a fost influența 
cursurilor de filozofie şi pedagogie ascultate la această universitate. 

Ceea ce mi se pare deosebit de important pentru direcția 
în care avea să se desfăşoare activitatea lui de cercetător, este 
atmosfera generală științifică pe care a găsit-o la Jena. 

Dacă Bogdan-Duică a fost în toate concepţiile sale un rea- 
list, cu o repulsiune pronunțată pentru misticism, dacă în cer- 
cetările sale a fost un pasionat scrutător al amănuntelor și al 
documentării cât mai complete şi multilaterale, aceasta se da- 
torește direcției pozitiviste a ştiinţei germane în a doua jumă- 
tate a veacului al XIX-lea, care urmase ca un fel de reacțiune 
împotriva romantismului în știință. Din Germania marilor 
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realizări de după războiul dela 1870, în epoca specializării extreme. 
când la toate universităţile ei apăreau în fiecare an sute de teze 
de doctorat ce urmăreau până la epuizare cunoaşterea unui 
fenomen izolat, stabilirea unei date sau unui tablou statistic, 
s'a întors el cu acele metode «atomistice » de cercetare, care 
fac din scrierile sale cele mai complete monografii. Spre ma- 
rile opere de sinteze nu se simțea atras. 

Cunoscând aplecările moștenite și influențele exercitate în 
anii cei mai receptivi asupra lui Bogdan-Duică, suntem încă 
departe de a-l cunoaște întreg. Căci el a fost, înainte de toate, 
o personalitate cu o structură sufletească numai a lui, pe care 
o putea înrâuri mediul, dar n'o putea modifica. Oricât de mare 
preţ punea el însuși pe deslușirea aportului biologic familiar 
şi a ambianţei ideologice, el știa mai bine decât oricine că dincolo 
de acestea trebue căutată, de câte ori încercăm să schițăm por- 
tretul unui scriitor, partea de structură sufletească individuală, 
originalitatea lui. 

Dela Germani a învățat să prețuiască valoarea doveditoare 
a celui mai mic amănunt și consultarea cât mai amplă biblio- 
grafică, spre a cunoaște părerile înaintaşilor. Dacă în el n'ar 
fi fost acea sete nepotolită de a ceti, curiozitatea veşnic trează 
de a cunoaște, și dacă el n'ar fi avut în măsură atât de mare 
darul să descopere într'o notiță prizărită dintr'un jurnal vechi 
cheia pentru deslegarea unei probleme, de sigur că Bogdan- 
Duică nu şi-ar fi petrecut cei mai frumoși ani ai vieții sale în 
biblioteci şi arhive. 

Inainte încă de a pleca în străinătate, pe când colegii săi de 
liceu se jucau în minge sau se plimbau pe «promenadă» și 
așteptau cu nerăbdare orele de «dans», Ghiţă Bogdan căuta 
singurătatea vreunui 4 foişor » din vârful unei grădini braşovene, 
unde se putea cufunda neturburat în farmecul lecturii. 

Dar lumea cărţilor, deși pusese stăpânire pe el, nu l-a 
înstrăinat de viața palpitantă din jurul său, care făcea să vibreze 
coardele sufletului său tânăr și avântat. O întâmplare a făcut 
să dau de manuscrisul câtorva versuri din epoca aceasta, care 
n'au văzut niciodată lumina tiparului. 

Deși influența lui Eminescu şi mai ales a pesimismului emi- 
nescian se resimte puternic în aceste încercări poetice, cărora 
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Bogdan-Duică nu le dădea nici o importanță, îmi voi permite 
să citez totuși una din aceste poezii, care desvăluește o lature 
aproape necunoscută din activitatea lui. Poezia poartă tilul Le 
fereastră, e din 1886, și întreaga colecţie are semnificativul 
motto: « De nu m'am sfiit a le scrie, de ce m'aș sfii să ţi le dau 
să le cetești? ». 


S'a dus mândra din fereastră... 
Cu perdeaua șuguește 

Vântul, veşnic călătorul, 

Și o mișcă și 'ncrețeşte... 


S'a dus mândra din fereastră.. 
Și duioasa mea privire 

In zadar îi caută chipul 

Să-i cerşească o zâmbire.... 


S'a dus mândra din fereastră... 
Cine știe unde estel... 
La fereastra fără suflet 
Ce mai stai să ceri vreo veste? 


De câte ori îmi răsare în amintire figura lui Bogdan-Duică, 
nu mi-l pot imagina altfel decât în tovărășia cărților, Îl văd pe 
stradă cu ghiozdanul doldora şi cu buzunarele pardesiului pline 
de cărți, îl văd în tren, în colțul compartimentului cu o carte în 
mână Și cu alte trei patru alături de el sau în plasa de deasupra 
capului, îl văd în sala Consiliului Facultăţii la masa din colț, răs- 
foind un volum nou, în care creionul lui subliniază neobosit, sau 
la Academie, îngropat între foliantele mari cu hârtia îngălbenită 
a vechilor gazete. Și când, din curiozitate, căutai titlul cărților 
pe care le citea, rămâneai uimit de varietatea problemelor ce-l 
preocupau: literatură, estetică, filozofie, pedagogie, sociologie, 
istorie, etnografie, folklor, politică... Dacă-l întrebam, cum îi 
ajunge timpul să se împartă în atâtea direcţii, îmi răspundea: 
să-mi recomanzi o carte bună despre filozofia limbii ! 

Din străinătate, Bogdan-Duică s'a întors fără doctorat, dar 
cu un bagaj mare de cunoştinţe. Liceul, al cărui eminent elev 
fusese, l-a angajat ca profesor suplinitor. 


22* 
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Dar n'a stat mult. Din două cauze. 

In vremea aceea guvernul ungar începuse un control din ce în 
ce mai sever al liceelor noastre şi cerea profesorilor cu studiile 
terminate în străinătate examene suplementare la una din Uni- 
versitățile ungurești. Duică a fost toată viața dușmanul for- 
melor; concentrarea muncii într'o singură direcţie, spre a pre- 
găti un examen, i se părea o siluire împotriva căreia se revolta 
cu atât mai mult, cu cât la Budapesta sau Cluj se cerea tuturor 
candidaţilor de profesori un examen, destul de greu, de limba 
şi literatura maghiară. 

Dar dacă examenul mai putea fi păsuit, altă împrejurare l-a 
silit să părăsească Brașovul. Se șoptea că tânărul profesor este 
ateu. Consistorul dela Sibiiu a intervenit. Bogdan-Duică a fost 
nevoit să plece. 

A plecat acolo unde nimeni nu-l împedeca să-și spună pă- 
rerile fără rezerve şi încotro s'a simțit atras totdeauna: la ga- 
zetărie. 

Aceasta este una din cele mai caracteristice laturi ale firii 
lui complexe. Omul cărții, vizitatorul răbduriu și pasionat al 
bibliotecilor, culegătorul neodihnit şi meticulos al amănuntelor, 
simțea trebuința să evadeze din cercetarea trecutului şi să se 
arunce, cu tot temperamentul său impulsiv, în vâltoarea lup- 
telor politice. O făcea impetuos, spunându-şi părerea răspicat, 
scoțând din comoara cunoştinţelor sale multilaterale argumen- 
tele, stabilind legăturile fireşti ale actualităţii cu trecutul și cău- 
tând să deslușească perspectivele viitorului. 

La Cernăuţi, unde se opri mai întâi, ca director al « Gazetei 
Bucovinei », el umplu golul pe care-l lăsase alt ardelean, Pom- 
piliu Pipoș, mort la 6 Februarie 1893. La «Tribuna» din Sibiiu, 
unde reveni din Bucovina, el se găsea în tovărăşia unei echipe 
de gazetari, talentați, cum nu-i mai avusese Ardealul veacului 
al XIX-lea. Celui ce-și va lua odată osteneala să urmărească 
activitatea jurnalistică a lui Bogdan Duică, nu-i va scăpa im- 
portanța pe care a dat-o el totdeauna foiletonului, în care ţinea 
la curent pe cetitori cu evenimentele mari literare de peste 
hotare și analiza sau reproducea operele scriitorilor de talent 
din Țara veche, înălțând încrederea în cultura națională în su- 
flete otrăvite de şcoala străină, în care în mod sistematic se 
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„sădea, deodată cu admirația pentru cultura nemțească, disprețul 
pentru așa numitul «balcanism » al Regatului Român. 

Dela Tribuna, Bogdan Duică a luat drumul bătut de atâți 
înaintaşi ai săi, pentru care restricţiile din ce în ce mai apăsă- 
toare, de acasă deveneau cu atât mai intolerabile, cu cât vocaţia 
lor de dascăli o simțeau crescându-le în suflet. A trecut Carpaţii. 

Despre activitatea lui ca profesor la institutul condus de 
Manliu, la liceul Cantemir și mai târziu la liceul Mihai Viteazul 
din București, al cărui director a ajuns, foştii. lui elevi vorbesc 
cu entuziasm. Lecţiile de limba germană deveneau adesea ade- 
vărate cursuri universitare, când după cetirea unei poezii de 
Goethe, profesorul le spunea să închidă manualul și plimbân- 
du-se agitat prin clasă reînvia figura geniului care a creat pe 
Faust... 

Cu o recensie asupra traducerii unor poezii populare în nem- 
teşte de W. Rudow, publicată în 1888, debutează la Convorbiri 
literare, revista în care avea să publice mai târziu atâtea pa- 
gini erudite de istorie literară, criticile sale bogate în obser- 
vaţii fine şi frumoasa traducere a Inelului lui Gyges de Friedrich 
Hebbel. După ce fratele său mai mare, Ion Bogdan, luă direcția 
acestei reviste, Bogdan Duică intră în comitetul de redacţie. 

Titu Maiorescu — pe care avu marea cinste să-l urmeze la 
Academia Română — l-a remarcat de timpuriu pe acest tânăr 
cu capul interesant, dominat de o frunte lată şi bulbucată, care 
nu-şi pierduse vremea în zadar prin Germania și care în scrisul 
său nervos dovedea pe lângă o pregătire temeinică, atât curaj 
şi se afirma ca ọ puternică personalitate. Despre încrederea 
pe care o avea Maiorescu în Duică şi despre vechimea rapor-: 
turilor lor, poate da dovadă o amintire personală. 

Era prin anii 1897 sau 1898, deci pe când Duică nu era de 
mult stabilit la Bucureşti. Ca orice fiu al neamului născător 
de poeți, făceam pe atunci și eu literatură. O dramă în trei acte 
a fost repede scrisă. Vârsta de douăzeci de ani singură poate 
scuza cutezanţa mea de a o trimite direct lui Maiorescu, pentru 
Convorbiri. 

Răspunsul mi-a venit dela Duică. Scena care a precedat acest 
răspuns nu e tocmai greu de reconstruit. Maiorescu l-a chemat 
la sine: « Eu sunt prea bătrân ca să citesc un manuscris de două 
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sute de pagini. Dela o vreme abia mi-ajunge timpul să mă ţin 
la curent cu ceea ce trebue să urmăresc, să citesc ceea ce-mi 
face plăcere. la vezi dumneata, cam ce e în stare să spună acest 
tânăr cu nume necunoscut și, dacă licărește ceva talent, mai 
treci pe la mine, să vedem». 

Duică n'a mai trecut pe la Maiorescu, ci mi-a răspuns: « Prea 
multe reminiscențe din Sudermann şi Ibsen!». 

O nemerisem rău: descoperirea influențelor era doar specia- 
litatea lui Bogdan Duică, intra în felul său de a concepe critica 
literară. l 

In mintea acestui adânc cunoscător al literaturii, dotat cu o 
memorie fenomenală, asociațiile între lectura proaspătă şi lec- 
turile vechi se făceau cu o promptitudine uimitoare. Ele nu 
atingeau numai pe contemporani — Sudermann era atunci la 
modă — și pe scriitorii de talia lui Ibsen, ci foarte adesea 
pe scriitorii de mâna a doua, al căror scris uitat îl căuta 
în volumele prăfuite, cu titluri abia înregistrate în scrieri 
bibliografice. 

Imi pare rău că nu mai păstrez scrisorile lui Bogdan Duică 
de pe vremea când, împreună cu Aurel Popovici, întemeiase, 
la începutul acestui veac, la Bucureşti, jurnalul « România Jună », 
căruia îi trimiteam corespondențe dela Paris. Această gazetă, 
cinstit independentă, care se situa în afară de luptele politice 
de partid, voia să fie a Românilor de pretutindeni. Dispreţuind 
exploatarea senzaţionalului şi căutând să-l înlocuiască cu arti- 
cole de doctrină, ea nu s'a putut susține. Intr'o bună zi, mă 
pomenii cu o telegramă, caracteristică pentru franțuzeasca Ar- 
delenilor care o redacțau: « apparition sistee ». Din gruparea din 
jurul acestui jurnal a răsărit însă institutul de editură « Minerva », 
al cărui rost de răspânditor de cărți bune, clasici și scriitori 
tineri de talent, a fost atât de important. 

Următoarea scrisoare primită dela Bogdan Duică e cu un 
deceniu mai nouă. Ea e dela sfârșitul anului 1912, nedatată, 
ca multe din scrisorile lui aşternute în grabă, și anunţă apariția 
revistei « Românismul ». 

Imi îngădui să insist puţin asupra acestei reviste, despre 
care se știe astăzi prea puţin şi să citez câteva fragmente din 
scrisorile primite în legătură cu ea. 
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Duică trecuse între timp pe la Sămănătorul și Luceafărul. 
Intrase cu tot entuziasmul în mișcarea de afirmare a naționalismului 
și panromânismului cuprins în programul celor două reviste. 

Veni războiul balcanic, care a găsit România nepregătită, ca 
și când noi, Românii, n'am fi avut nimic de revendicat în cli- 
pele când popoarele din sud-estul Europei cereau, cu arma în 
mână, realizarea idealului lor naţional. 

Temperamentul de luptător al lui Bogdan Duică nu putea 
să se împace cu expectativa prudentă a politicii oficiale româ- 
nești. Trebuia afirmată şi la noi o idee, trebuia ridicată pe steag 
o deviză, care nu putea fi decât Românismul integral. 

« Vom face o revistă », începea el scrisoarea e care să cerce- 
teze bazele științifice ale politicii naţionale ». 

Ceea ce Duică socotea de neapărată trebuință era deci: cu- 
noașşterea exactă a ceea ce suntem, ca să putem măsura ceea 
ce voim. Și în politică, el a rămas omul științei, dorind să clă- 
dească pe temelia sigură a documentării. 

«Eu, V. Pârvan şi V. Arion», continuă scrisoarea. 

Acest eu așezat în frunte, însemna la Duică dorința de a lua 
pe umerii săi greul, de a intra cu toate puterile în luptă. In limba 
română verbul se întrebuințează fără pronume personal. Nu 
spunem ca Francezul, je suis sau ca Neamţul ich bin, ci simplu: 
sunt. Cei ce l-au citit şi l-au auzit vorbind pe Bogdan-Duică 
au observat că el spunea mai rar, cred, voi scrie, mi se pare, 
de obicei; eu cred, voi scrie eu, mie mi se pare. Personalitatea 
lui puternică, dorința de a se descoperi întreg și fără reticențe, 
asumându-și toată răspunderea, îi modela stilul împotriva uzului 
curent al limbii. 

« Cine ne poate scrie din Bucovina? Trebue să știm din vreme 
cui ne putem adresa? Sau este mai bine ca d-ta, poate și d. 
Nistor, să îndemnați pe cei ce au de zis ceva, să zică și la noi. 
Revista va fi sertoasă, nu va fi smintită ». 

Toate țările românești trebuiau deci să-și spună cuvântul, 
preocupările lor trebuiau să răsune și la Bucureşti, mai ales la 
București. 

... 4 Fierberea de aici caută un punct de concretizare. Noi 
voim să dăm unul... Părerea d-tale personală ne-ar interesa 
mult ». 
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La 6 Ianuarie 1913, o nouă scrisoare: 

«Cred că ar fi bine să şi începeţi... Azi am scris Apelul, 
în care ne declarăm realiști şi refuzăm a fantaza politică. Aceste 
două cuvinte vor da nota şi vor caracteriza direcția ». 

Realist a rămas Duică toată viața sa. Dispreţuia pe fantaști, 
îi considera primejdioşi pe ideologi şi ura pe utopiști. 

La sfârşitul scrisorii o veste tristă: « Chendi e foarte rău. Se 
teme de gloanţele unor Chinezi ce-l omoară și se ascunde sub 
plapomă. Ce păcat !». 

In scrisoarea a treia, din 19 Februarie 1913, cere ca I. Nufăr 
— pseudonimul d-lui I. Nistor — să-i scrie un articol despre 
fondul religionar. Se plânge de lipsă de abonaţi: « Mă tem că 
naţiei nu-i prea arde de aşa ceva. În tot cazul, un an o ducem». 

In a patra scrisoare, din 7 Aprilie, îmi cere să-i trimit ime- 
diat, «dar întradevăr imediat», o broșură cu date statistice, 
de care-și aducea aminte din anul 1894. Scrisoarea se termină cu 
întrebarea: « Când vii la Bucureştii noştri sfâșiați ca niciodată ? ». 

Și în scrisoarea a cincea, din 29 Aprilie, îmi cere cărți, pre- 
cizând din memorie 4 broşurica, castanie pe vremea mea, în- 
titulată Landtagswahlordnung ». « Cred că într'un an vom putea 
pune temeiuri bune pentru politica nostră naționalistă, care nu 
trebue să fie impresionistă ca a lui...» urmează numele unui 
bărbat politic cu care prevede că va «avea de furcă » la un con- 
gres apropiat. « Mă tem că vom avea, dar nu mă tem, deoarece 
am să-i opun o rezistență de argumente dureroase pentru ne- 
siguranța bazelor sale ». 

Acest «mă tem, dar nu mă tem» e Bogdan-Duică întreg, 
sigur de sine, gata în orice moment să ia lupta cu oricine, pe 
un teren pe care se simţea tare. 

Când, după războiul cel mare, în cursul căruia el a cunoscut 
chinurile deportării în Bulgaria, Universitatea din Cluj a de- 
venit românească, Bogdan-Duică a fost chemat între cei din- 
tâi, la catedra de literatură română, făcând parte chiar din 
senatul constituit ad-hoc și însărcinat cu recomandarea viitorilor 
profesori. 

In Ardealul părăsit în tinerețe, el s'a întors cu părul alb, 
dar cu sufletul tot atât de tânăr ca la treizeci de ani, când îl 
părăsise. A intrat masiv și cu pasul solid al luptătorilor medievali, 
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înveșmântați în armură grea de oţel. Armura era erudiția lui 
fără pereche. 

- Universităţii clujene i-a dat un an de rectorat și altul de de- 
canat, primind sarcina să suplinească catedre ‘vacante, de câte 
ori i se cerea. Extensiunea universitară, această admirabilă in- 
stituție de propagandă culturală, a găsit pe unul din cei mai 
harnici şi devotați conferenţiari în cel care dorea ca tot mai 
multă lumină să pătrundă în cele mai dosite colțuri ale Ardea- 
lului. Cu toate însărcinările multiple, el primi președinția 
secţiilor Astrei. Nu apărea revistă în Ardeal care să nu-i fi cerut 
şi căreia să nu-i fi dat colaborarea. În organizaţia bisericească, 
a cărei însemnătate în viața națională o socotea cu drept cuvânt 
covârșitoare, el deveni un factor hotăriîtor, sprijinind-o cu cu- 
vântul şi cu scrisul său lămuritor. 

Noi toţi, care am stat alături de el, cu greu ne vom deprinde 
să nu-l mai întâlnim în consiliul Facultăţii, în nenumărate şe- 
dințe de comitet, în congrese eparhiale sau în atâtea adunări 
generale. Cine va tăia de aci înainte cu o întrerupere incisivă 
firul peroraţiilor nesfârșite ale cutărui orator fără respectul tim- 
pului? Cine va rosti atât de ritos adevărul? Parcă-l văd ridi- 
cându-se dela loc, ca mușcat de șarpe, făcând doi paşi înainte, 
sau aruncând în jur o privire tăioasă din ochii lui vii şi intrând 
tumultos în discuţie. Argumentarea lui strânsă convingea, vorba 
devenea caldă, glasul îi luneca în registrele înalte şi adesea, 
mai ales în timpul din urmă, vocea îi era sugrumată de lacri- 
mile ce izvorau dintr'o iubire nețărmurită pentru neamul său 
românesc, căruia îi dedicase toate forțele intelectului și toată 
comoara sufletului său ales. 

Cu temperamentul său gata să se cheltuiască întreg în orice 
moment, Bogdan-Duică nu putea rămâne departe de luptele 
politice, care i-au pricinuit totuși atâtea dezamăgiri, pentru că 
îi cereau lucruri pe care n'a fost în stare să le dea: înnăbușirea 
personalității de dragul disciplinei de partid, transacții împo- 
triva convingerii, concesii făcute conştiinţei. 

Nu e locul aici să analizez pe omul politic Bogdan-Duică. 
Nu pot să nu relevez însă că trecerii lui prin partidul țărănesc 
datorăm minunata sa monografie despre primul țărănist român, 
Ion lonescu dela Brad. 
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Despre activitatea sa la catedră şi despre Bogdan Duică ca 
istoric şi critic literar vor scrie alţii. Mă voi restrânge să vă 
citez trei pasaje scurte din trei bilețele. Ele mi se par că pot 
aduce câteva contribuţii lămuritoare. 

Unul din 19 Mai 1926, din care răsare grija dascălului 
tocmai pentru un elev, la care ţinea atât de mult: «In anul 
acesta voi stărui ca la Fontenay să fie trimis un băiat care 
să devină un istoric literar de școală franceză, Ion Breazu, Te 
rog să-l susții şi să nu mă concurezi cu filologi. Vreau să avem 
și critici francezi ». 

Al doilea bilet se referă la volumul său de Istoria literaturii 
moderne, apărut în Biblioteca Dacoromaniei. După multe in- 
sistenţe din partea mea, se hotărî să-și publice o parte din cursu- 
rile universitare; dar nu l-am putut convinge să facă indicele 
la cartea sa. «Ce tot vorbeşti despre indice? Indicele nu-i 
știință; cine caută știință, să citească !». El, care nu pregeta să 
cetească un volum întreg pentru ca să găsească în el o infor- 
maţie fără multă însemnătate, nu înțelegea ca alții să-i utilizeze 
cartea numai pentru datele cuprinse în ea, fără s'o citească 
dela început, 

In sfârșit un « post-scriptum » la o scrisoare din 18 August 
1929: «In 2—3 zile pun ultimele puncte la o lucrare măricică 
despre I. Barac; mai mult pretext de a lămuri epoca, decât 
prostia lui gye gyincoace! Este loc în Dacoromania?» 

E vorba de cunoscutul său studiu despre Ion Barac, publicat 
de Academia Română, 168 pagini despre un scriitor în a cărei 
operă «nu există nici o strofă de emoție » 1), despre un poet 
« ridicul ! » 2), 

Dar Barac era, precum ne-o spune însuşi în scrisoare, un 
pretext. Opera lipsită de originalitate a acestui poligraf, care 
nici nu traducea măcar, ci extrăgea prescurtând, « seca » 2) scrie- 
rile altora, pentru ca să «sloboadă » 8) câte o istorioară în ver- 
suri plate, era un prilej binevenit ca să descrie starea culturală 
a Ardealului, în care începea să se resimtă tot mai tare influența 


:) G. Bogdan-Duică, Ion Barac, Bucureşti 1933, P. 11- 
3) Op. cit., p. 17. 
3) Op. cit., p. 10. 
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şcoalelor ungurești asupra intelectualilor români trecuţi prin ele. 
Tabloul ce-l face e menit să împrăștie acea atmosferă de auto- 
admiraţie exagerată și prezumţioasă a unor regionaliști inadap- 
tabili care nu cunosc partea însemnată de contribuţie la înche- 
garea României moderne adusă de vechea țară. 

Bogdan Duică a urmărit izvoarele lui Ion Barac în scrierile 
unor autori obscuri, uitate în câte un raft prăfuit de bibliotecă, 
cu o nobilă pasiune de cercetător, care n'are pereche în isto- 
riografia noastră literară. 

Cel ce crede că o asemenea muncă nu stă în raport cu rezul- 
tatele obținute, se înşeală. Dorința de a afla adevărul, ce trebue 
să însuflețească pe orice cercetător, e mai presus decât folosul 
practic şi imediat pe care-l poate aduce acest adevăr, iar per- 
fecționarea metodelor de investigaţie este mai importantă pentru 
progresul ştiinţei decât însuși adevărul descoperit. 

Unde poate duce această cercetare migăloasă a izvoarelor de 
inspirație şi a influențelor, ne-o arată, între toate scrierile lui 
Bogdan-Duică, mai ales acea admirabilă monografie despre 
Gheorghe Lazăr, urmărit cu o dragoste fără seamăn în lectura 
sa și în mediul în care a văzut lumina zilei, în care a crescut 
și s'a desvoltat. 

Mai ales la noi, unde istoria literară s'a făcut şi se face încă 
în parte și azi în mod impresionist, repetându-se în fiecare 
manual nou clișee vechi, fără critică și fără rectificări şi per- 
petuându-se erori de fapt, stăruințele lui Bogdan-Duică de a 
merge la izvor, de a cerceta fiecare amănunt biografic şi biblio- 
grafic, au însemnat o adevărată înviorare a istoriografiei literare. 

N'am avut niciodată fericirea să fiu elevul lui Bogdan-Duică. 
Dar făcând după şi alături de el istoriografie literară, l-am con- 
siderat totdeauna ca pe un dascăl al meu. 

Azi, când mie, colegului mai tânăr, îmi revine cinstea de a 
scrie despre marele dispărut, am crezut că nu pot aduce un 
omagiu mai potrivit memoriei lui, decât urmându-i metodele 
de lucru. Am căutat să reconstruesc din câteva amănunte bio- 
grafice ceea ce el numea structura biologică; reînviind mediul 
în care şi-a petrecut copilăria și tinereţea, am încercat să-mi dau 
seama despre atmosfera ideologică din jurul său nemijlocit şi 
influențele ce le-a suferit; comentând fragmente de scrisori am 
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încercat să reconstruesc imaginea acestui om, care se dădea 
întreg până şi în bileţele scrise în grabă. 

Ele singure nu ajung să lămurească bogăţia și complexi- 
tatea acestui mare muncitor, savant multilateral și bun român. 
Tabloul lui nu-l poate întregi decât amintirea vie ce i-o păstrăm 
toți cei ce l-am cunoscut şi, cunoscându-l, l-am prețuit. 

In preajma anului al șaptezecilea al vieţii sale, Bogdan-Duică 
se gândea să se retragă în casa ce şi-o clădise la Sibiiu, ca să 
aibă la bătrânețe un cuib de odihnă. 

Bogdan-Duică şi odihnă, ce paradox! 

Odihna a găsit-o dincolo de viață, In Brașovul copilăriei sale, 
în drum spre liceul întâiului său debut ca profesor. 

Părăsind lumea asta, el a mai dat o problemă grea de re- 
zolvit biografilor săi, care nu vor şti să precizeze niciodată cu 
exactitate ziua când Bogdan Duică a părăsit pentru totdeauna 
lumea aceasta zbuciumată, în vârtejul căreia a stat întreg şi 
cu capul sus. 


SEXTIL PUȘCARIU 


MODEST MUSSORGSKY 


UN CREATOR NAȚIONAL DE VALORI UNIVERSALE 


Există un caz unic în felul său, interesant prin actualitatea lui 
reînnoită, cazul Mussorgsky. 

Nu numai în artă, ci în viață însăși. 

Muzicantul considerat astăzi ca unul din cei mai originali ai 
tuturor popoarelor și epocilor, s'a spus că ar fi fost un autonom, 
un autodidact, un soi de ignorant în tehnica tradițională a meşte- 
șugului său. Totodată e stabilit că atitudinea lui în fața vieţii a 
urmat aceeași linie neatârnată, aceeași nesupunere față de orice 
disciplină preconcepută. 

Un geniu atât de impulsiv, care nu ţine seama de regulele con- 
sacrate. Nu că se răzvrătește împotriva lor, dar le lasă la o parte 
şi chiar dacă în creaţia lui se văd influențe, o experiență mult mai 
adâncă decât s'a crezut, dacă în muzica lui se vede practica înde- 
lungată a muzicii altora, el compunând își creează spontan forma 
nouă de expresie, necesară, originală. Cazul Mussorgsky e para- 
doxal. Și dacă se pot încerca oarecare lămuriri, ele trebue căutate 
şi în paralelismul operei cu traiul boem, vagabond, cu viața ne- 
regulată pe care a dus-o. 

A fost o evoluţie a întregii lui personalități şi credem că pentru 
toate aceste motive nu se poate vorbi de opera lui, fără a o lega 
şi de viaţa-i de toate zilele. Nu se poate vorbi de omul Mussorgsky 
fără a vedea într'însul, cu toate realizările sale, exponentul 
tipic al sufletului, al pământului, al neamului rusesc. 

Paradoxul continuă și dacă adâncim aceste perspective etnice, 
el, ajungând să fie prețuit astăzi ca cel mai naţional dintre cântăreții 
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rasei sale, capătă totodată consacrarea autentică a unui creator 
de valori universale. 

Mussorgsky s'a născut în 1839, în Gubernia Pskov, în satul 
Karevo dintr'o familie de boierinași ce nu erau bogaţi. Trăieşte o 
copilărie rustică, încântată de priveliştile, de basmele şi de cân- 
tecele oamenilor dela țară. E banal, dar adevărat, să adăugăm că 
are o fire blândă și visătoare, plin de dragoste pentru viața de 
familie. O dragoste şi mai mult decât o dragoste: o înțelegere 
drăgostoasă pentru norodul smeriţilor din jurul lui, pentru ca- 
racterul plin de voie bună, de simplicitate, de prospețime al țăra- 
nului rus. Dar cercul familiei se va frânge în curând prin moartea 
tatălui, prin risipirea bunurilor; şi adolescentul îşi va căuta 
rostul nobiliar în capitală. Va intra în armată și, la vârsta de 17 
ani, va fi încorporat în regimentul de gardă Preobrajensky. Sunt 
întâii ani ai carierei elegante de ofițer ce face parte dintr'un corp 
de elită. E un dandy seducător, îngrijit în maniere și vestminte, 
încântând saloanele cu agrementul personal, sporit și prin aptitu- 
dinile sale artistice. Mima, juca, executa la pian, cânta cu o voce 
bine timbrată tot felul de lucruri fermecătoare. Intre acestea erau 
şi propriile sale compoziţii de diletant. Diletantismul acesta perfec- 
ționat și creator e caracteristic vremii de atunci în societatea mo- 
dernă și intelectuală a Rusiei țariste. Mai toți artiştii mari ai ei 
se recrutează dintre amatori. Mulţi dintre ei bogaţi, având timp 
Chiar atunci când ocupă o funcțiune, îndatoririle nefiind prea 
împovărătoare, se dedau din ce în ce mai intens și cu o pregătire 
tot mai plină de râvna artei, muzicei, ştiinţei, literaturii. În același 
timp, întelighenția, pătura cultă a Rusiei arată, în mare parte, 
tendinţe liberale. Un naționalism democratic, care are repercu- 
siuni în legiuiri ca şi în literatură. Și muzica împărtășește cu ceł 
mai mare folos aceste năzuinți. Între 1860 şi 70, anii corespunzând 
cu majoratul lui Mussorgsky, țarul Alexandru II realizează, sub 
impulsul acelor idei liberale de care am pomenit, dezrobirea ţăra- 
nilor. Spre mujicul rus se apleacă pătura de sus, cu o vădită cu- 
riozitate, care la firile artistice se preface curând într'o simpatie 
înţelegătoare. 

Tendința aceasta este democratică politiceşte, întrucât caut ă ș 
dobândește să-i îmbunătățească soarta morală și materială, dar 
poate fi socotită şi ca reacționară, întrucât naționalismul tinde să 
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conserve în țăran virtuțile aşa zise strămoșești şi să împiedice 
europenizarea lui. Duşmănia față de formele occidentale ale culturii 
e manifestă doar la atâţia intelectuali ruşi, la un Tolstoi, la un 
Dostoievsky, dacă n'ar fi să cităm decât pe acești iluştri. Dar 
dragostea de țăran duce și spre o convenţională idealizare a lui. 
Mussorgsky nu va fi dintre aceşti idealizatori. De timpuriu, ceea ce 
urmăreşte el este adevărul, adevărul smerit pe care caută să-l 
exprime în accentele cele mai sincere, mai directe, mai apropiate 
de viaţa simplă şi adevărată. O găseşte în fiinţele naive, neprefăcute, 
în mulţime, în copii, în inocenți, în nebuni, în bătrâni resemnați 
din popor, în călugări cu sufletul drept și curat. Dar nu e timpul 
să vorbim despre eroii cântecelor sau operelor sale dramatice; 
să indicăm de acum fundamentala-i înclinare pentru realism. 
Mussorgsky este unul din cei mai desăvârșiți realişti ai tuturor 
artelor. E un antiromantic prin alegerea şi tratarea subiectelor și, 
de sigur, printre cei dintâi impresionişti, prin stilul spontan, 
prin notația instantanee și lipsa de desvoltare de care dă dovadă 
în tehnica lui. Ceea ce-l interesa, în primul loc, era şi străduința 
care căuta, prin redarea subtilității psihologice a sufletului rusesc 
în popor şi în trecut, să creeze o artă eminent națională. Este 
exact acelaşi curent care s'a produs și la noi în România la începutul 
veacului. Semănătorismul d-lui Nicolae Iorga și atâtor literați pro- 
slăvea țăranul, poezia populară și trecutul băștinaş presupus plin 
de fapte autentic românești şi vitejești. Apoi poporanismul « Vieţii 
Româneşti », al d-lui C. Stere în special, de importaţie direct 
rusească. 

« Poporanist » e tălmăcirea cuvântului 4 norodnic ». Poporanismul 
la noi accentua tendinţa socială, democratică, întrucât prin masa 
mare a țărănimii privită cu simpatie se promovează ideea democra- 
tică. In muzică, simpatia pentru popor își găseşte foloase și justifi- 
cări nețărmurite şi imediate, în utilizarea cântecului, a folklorului 
atât de bogat. «Pentru lege şi moșie », într'o formulă cam emfatică, 
se spunea că ar fi luptat strămoșii noștri. Legea e credința pravo- 
slavnică, ortodoxă ; moșia — ţara, țarina, ogorul cu datinele ce trebue 
de apărat. Un muzicant naționalist se va adăpa la aceste două 
mari izvoare : cântecul vechi bisericesc sau de natură religioasă şi 
cântecul popular propriu zis. Acestea sunt şi bazele muzicii lui 
Mussorgsky. Atâta virtute i-au conferit temeiurile îndoite ale 
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cântecelor acestora, încât prin aventura fără precedent a unui 
artist ce nu cunoaște sintaxa şi ortografia, ia ființă totuși muzica 
cea mai exactă și mai expresivă ce a fost vreodată. Prin viața de 
societate ce o ducea Mussorgsky, se simţea din ce în ce mai ex- 
clusiv atras spre muzică. Intâlni pe Dargomijsky, compozitorul 
operei Rusalka şi al Oaspetelui de piatră. 

Acesta împărtășea tendințele naţionale în muzică, pe care le 
exprimase și ilustrul înaintaş Glinka, dar el poate fi considerat 
ca unul din cei ce încep să reacționeze împotriva romantismului. 
Toată greutatea, Dargomijsky va căuta s'o pună mai cu seamă 
pe accentul dramatic, pe recitativ în legătura directă a notei cu 
vorba. Şi el era un căutător al adevărului şi al realismului. Prin 
acest bun emul și sfătuitor, Mussorgsky intră în cercul celor 
cinci. Şi acum începu acea prietenie, acea colaborare și convieţuire 
artistică cu mai marele îndrumător al grupării, Balakirew, apoi cu 
Cezar Cui, cu Rimsky-Korsakov și Borodin. Unul era profesor, 
altul general inginer, altul ofițer de marină, cel din urmă medic 
chimist. Cu ei se uniră atâţia alți amatori ca: Stassow, moșier, 
bibliotecar şi apoi ilustru critic, Belailo, comerciantul-mecena, 
devenit editorul mondial al muzicii ruseşti. Sau nu mai puțin 
cunoscutul arhitect Hartmann, care a inspirat faimoasele Ta- 
blouri dintro expoziţie. "Toţi oamenii aceștia comunicau în cultul 
muzicii, îşi supuneau reciproc lucrările, se instruiau unul pe altul, 
se îndemnau, se completau, se exaltau laolaltă. Dar unele reușite, 
în unele posturi oficiale, situaţii materiale consolidate, le dădeau 
tuturor, cu excepţia lui Mussorgsky, mai multă liniște și siguranță 
şi totodată o aparenţă de autoritate pe care Mussorgsky a resimţit-o 
poate în dauna lui. El, cel mai excepțional înzestrat dintre toţi, 
avea o pregătire școlară mai întârziată. In faţa autoritarului Bala- 
kirev, înaintea silitorului, bunului, instruitului R. Korsakov, se 
simțea probabil intimidat. Viaţa lui se schimba vădit. "Tânărul 
elegant cădea 'în boemă. Pentru a se consacra întreg muzicii, 
părăsi serviciul militar. Nu se putuse resemna la traiul într'o 
garnizoană de provincie; nu-şi simţea puterea să-şi părăsească 
ţovărășia muzicală a prietenilor. Inceputurile unei teribile boli 
nervoase ce avea să contribue a-i aduce timpuriu sfârșitul, viața 
dezordonată, probabil și alcoolismul, ce aveau să-l facă a muri 
timpuriu de delirium tremens, toate acestea prefăcură pe sveltul 
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ofițer, treptat, întrun boem cu trista înfățișare pe care i-o 
recunoaştem în imaginile ce ne-au rămas. Căpăta câte o slujbă 
mică spre a putea trăi sau își petrecea răstimpuri lungi la țară 
în tovărăşia mamei lui și a celor mulți, acelor umiliți şi jig- 
niţi ai soartei, spre care se îndrepta profunda lui înțelegere şi 
compătimire. 

Inainte de a enumera principalele compoziţii ale lui Mussorgsky, 
trebue să specificăm că nimeni nu e mai departe decât el de spiritul 
muzicii absolute. Toată muzica lui, toată arta lui e în legătură 
directă sau cu un text căutat, sau cu o acțiune dramatică. Rarele 
lui pagini de muzică instrumentală cum ar fi O noapte pe muntele 
Pleșuv sau Tablourile dintr'o expoziție urmează şi ele un program 
literar ușor de recunoscut mai la fiece măsură. O muzică ce are 
un înţeles precis, completând, aureolând notația psihologică, 
realistă şi poetică, sau acțiunea dramatică — o muzică despre care 
s'a spus cu drept cuvânt că, dacă nu e chiar pitorească şi des- 
criptivă, e pantomimică. Se înțelege că aceste calități şi-au dat 
maximul de expresie în drama muzicală, în teatrul pentru care 
Mussorgsky a scris lucrări neisprăvite ca acea Căsătorie după 
Gogol și Bâlciul dela Sorocinsky, apoi faimosul Boris Godunov 
cu libretul întocmit de el însuși după drama lui Pușkin și o altă 
operă Khovanşcina. Dintre splendidele lui cântece, nu voi cita 
decât unicul ciclu Odaia copiilor, cu texte proprii, apoi Fără 
soare, Cântecele și dansurile morții, altele tot atât de faimoase ca 
Hopah, Trepak, Cerșetorul, Vagabondul, Inocentul, Kalistrat. 

Faptul că Rimsky-Korsakov și alți compozitori ca Liadov au 
publicat, modificând şi isprăvindu-i mai toate operele, a contribuit 
la răspândirea legendei mincinoase că muzicianul nostru ar fi 
fost un ignorant, un barbar inconștient de ce crea. Trebue să spu- 
nem numai decât că Mussorgsky cunoştea mai toată literatura 
muzicală, pe care o executa, ca excelent pianist, împreună cu prie- 
tenii săi. 

Era însă un revoltat împotriva oricărei şcoli şi a tehnicei conser- 
vatoarelor. Când îşi petrecea timpul între artişti, pictori, sculptori 
sau literați, mărturisea că numai rare ori, numai în cazuri de 
absolută nevoie îi auzea vorbind despre tehnică, astfel că le putea 
urmări şi înțelege gândurile şi părerile. Dar între muzicanți, 
spune textual Mussorgsky, « rar mi-e dat să ascult o gândire vie. 


23 
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Ai crede că se găsesc pe băncile școlii. Nu cunosc decât tehnica, 
nu ştiu decât de vocabularul meșteșugului. Oare arta muzicală 
este atât de tânără că trebue studiată în felul acesta copilăresc? ». 
Nu e deloc atitudinea și expresia omului ce se găsește mai prejos 
de imperativul tehnicei. 

Ca o trăsătură fundamentală a firii lui muzicale, desprindem 
aversiunea sa pentru desvoltare. Pentru Schumann avea o pasionată 
admiraţie, opunându-l dulceagului Mendelsohn; dar rămâne o 
vorbă caracteristică a sa. Odată la pian cu Rimsky-Korsakor, în 
mijlocul simfoniei renane, Mussorgsky după prima exaltare, ex- 
clamă, la începutul desvoltării, al necesarei « durchfűhrung »: « Aici 
începe matematica». Pentru el orice prelucrare tematică părea 
o elaborare seacă, lipsită mai cu seamă de viața cea spontană și 
dramatică, pe care înțelegea s'o pună în operele sale. 

Jată dar că-i cunoaştem câteva din principiile, însușirile, fie şi 
negative, câteva din idealurile sale. Practica muzicii populare și 
bisericeşti, scurtimea, realismul, reînnoirea continuă în exprimarea , 
amănuntului real şi psihologic, preferința pentru exprimarea su- 
fletului colectiv și naiv al norodului, pentru evocarea trecutului 
din « cronicele înțelepte »: toate jaloanele pentru o dramă istorică 
şi populară ca Boris Godunov sunt ca împlântate. Mai rămâne, 
spre a defini de aproape caracteristicele lui Boris, acest cap de 
operă al lui, şi facultatea aceea a lui Mussorgsky de a făuri melodii 
şi recitative, ce se aplică ca o haină desăvârșit croită pe trupul 
înţelesului. Melodiile acestea sunt de o tărie de expresie de neuitat. 
Se imprimă în memorie prin structura lor, dela prima ascultare. 
Frumuseţea lor intrinsecă este nesfârșită. Recitativul, ascultând 
prosodia populară, urmând foarte adesea şi declamația, secvențele, 
cadențele liturgice nesupunându-se la tirania măsurii, a ritmurilor 
regulate, schimbând mereu pulsul, are o viață dramatică fără 
pereche. 

Cine sunt eroii lui Boris Godunov? Aici, pe lângă folklor și 
cântul bisericesc, intervine și o mare influenţă literară, aceea a lui 
Shakespeare. 

Inrâurirea se manifestă în caracterul titularului dramei, în 
țarul Boris, sbuciumat de remușcare pentru că a făcut să fie 
înjunghiat țareviciul Dimitrie, fiul lui Ivan cel Groaznic. Copilul 
împărătesc îi fusese dat în pază, iar el, pentru a-i lua sceptrul, 
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l-a omorît pe ascuns. Boris e plin de «tristețea stăpânitorilor », 
de tragedia capetelor încoronate. E singur și se simte urît de toţi, 
deși în sufletul său ar vrea să facă țării și poporului său tot binele. 
Dar zadarnică e toată strădania; blestemul singurei sale crime e 
mai tare decât toate faptele bune nerecunoscute. 

Foametea, boala, desnădejdea şi răscoala poporului, un fals 
pretendent la tron, călugărul Grigorie ce trece în ochii mulțimii 
drept adevăratul Dimitrie, iată nălucile ce înfioară, în jurul vedeniei 
şi mai groaznice a copilului înjunghiat, nopțile oropsitei majestăți. 
Contrast într'adevăr shakespearian al monarhului altădată criminal, 
apoi cu bune intenții, în cursul domniei, contrast între simplici- 
tatea vieţii de familie alături de copiii săi şi turburarea intrigilor 
boierești, presimțirea că și odraslele sale vor cunoaște aceeaşi moarte 
ca şi țareviciul răpus de el. Și mai e altă lature shakespeariană în 
drama lui Mussorgsky: e zugrăvirea sufletului colectiv al mulțimii, 
al norodului rus cu amestecul său de pasivitate, supunere silită, 
ironie, înduioşare, nădejde de mai bine, avânt credincios, misticism, 
simț al dreptății, al răzvrătirii care-l face la întâiul prilej să izbuc- 
nească sălbatic, crud, deslănțuit și nimicitor. Mulţimile romane, 
plebea din Coriolan și Iuliu Cesar îşi găsesc aici o replică şi mai 
teribilă şi mai actuală. 

In Boris Godunov, norodul cu aspirații confuze aşteaptă în 
curtea mânăstirii dela Nuovodievici, cu o nedeslușită nădejde să 
i se impună un nou stăpân. 

Boris se preface că refuză coroana, dar agenţii săi, cu harapnice 
şi cnuturi în mână, poruncesc mulțimii să se roage lui Dumnezeu 
ca Boris să primească a fi ales țar. E ca o ilustrație anticipată a 
alegerilor libere şi nesilite impuse sufragiului universal de pe 
atunci. In cursul dramei, această ființă colectivă e menită să ia 
locul principal. Versiunea primitivă a lui Mussorgsky, dădea rolul 
de întâietate poporului rusesc — și sfârșitul tragediei nu era în 
moartea episodică a țarului, ci întabloul, într'adevăr genial în origi- 
nalitatea lui, al revoltei. Inainte de scena morții se desfășură 
2guduitoarea năvală în fața zidurilor Kremlinului; voci din norod 
strigă, cerând pâine țarului; inocentul apostrofează pe Boris, 
numindu-l Irod și ţarul nu îndrăzneşte să pedepsească glasul acesta 
al nebunului ce simbolizează națiunea. Apoi finalul aduce după 
moartea lui Boris, scenele de masacru al boierilor și al preoților 
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catolici. Simpaticii călugări pravoslavnici şi beţivi, Varlam şi 
Misail sunt acum capii răscoalei; falsul țarevici trece prin mijlocul 
pârjolului şi al mulțimii care acum îl aclamă în fruntea oștilor 
biruitoare poloneze spre Moscova; larma uriaşă a răzvrătirii se 
îndepărtează și scade treptat și singur Nebunul, inocentul, 'iu- 
rodivi, cum i se zice pe rusește, rămâne în iarna desnădăjduită, 
în pădurea pustie dela Kromy, împrejmuită de rumeneala zărilor 
aprinse, bocind: « Plângeţi, plângețţi, pravoslavnici! Vine dușmanul, 
creşte întunericul, jale, jale Rusiei! Plângi, norod flămând! Jale, 
jale Rusiei! » 

E un fior profetic în cuvintele aceste ce răsună departe prin 
vremuri, până azi. 

Versiunea primitivă a lui Boris, remaniată de autor după sfaturile 
prietenilor, ca să o facă mai teatrală, mai atrăgătoare pentru gustul 
obișnuit al publicului, introducând şi pagini lirice, sporind con- 
tribuţia elementului feminin, a fost reprezentată întâia oară la 
24 Ianuarie 1874 în capitala Rusiei. Deși a avut împotrivă-i critica 
oficială și chiar pe unii confrați, care pretindeau că Boris e o operă 
bizară, sălbatică și stângace, publicul din Petersburg a făcut un 
succes răsunător la teatrul « Maria » acestei opere neobișnuite, 
fără compartimentele, ariile şi «ansamblurile » tradiționale. Stu- 
denţii îi cântau corurile pe străzi. Boris fu jucat atunci de douăzeci 
de ori în șir. Intrigile reuşiră însă să-l depărteze definitiv din reper- 
toriu. E adevărat că numai mulțumită lui Rimsky-Korsakov, Boris 
putu să revadă lumina rampei. Mult mai târziu, în 1908 la Paris 
şi abia în 1913 la Breslau, Rimsky-Korsakov a fost acuzat că 
în versiunea care e în uz la mai toate operele din lume — şi la 
Opera noastră —a denaturat, a academizat, a «pompierizat» 
originalul, împotriva adevăratului său spirit. 

Criticii Robert Godet, Calvocoressi 1), Igor Glebov (în Revue 
Musicale, N-rele din Mai 1922 şi Martie 1928) și Egon Wellesz 
întrun număr din Anbruckh, consacrat Rusiei muzicale (Martie 
1925), au stabilit schimbările și răspunderile lui Rimsky-Korsakov. 
Am cunoscut și noi și am putut face comparaţia între cele două 
versiuni, având personal la îndemână partițiunea extrem de rară, 


1) Am folosit în articolul de faţă date din cartea acestuia — una din cele 
dintâi şi cele mai bune lucrări asupra lui Mussorgsky. 
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redusă pentru pian și voci, din 1875, pe care d. Bein, dela Operă, 
a descoperit-o în Basarabia. 

Nu se pot tăgădui lui Rimsky-Korsakov bunele intenţii. Credea 
că face un bine nenorocitului său prieten, mort în mizerie și uitare, 
la spitalul militar. ă 

Rimsky-Korsakov era un strălucit orchestrator, un maestru 
extrem de îndemânatec în meșteșugul lui; dar, chiar după părerea 
şefului de orchestră Felix Blumenfeld, care a dirijat întâia oară pe 
Boris la Paris, orchestrația lui Mussorgsky «convine mai bine 
caracterului muzicii lui Boris ». 

Mai grave sunt schimbările de ritm, de « regularizare » a măsurii, 
atât de expresive și capricioase la Mussorgsky, şi îndulcirea diso- 
nanţelor. Reconstituirea adevăratului Boris s'a făcut în ediţia 
publicată în 1928 de profesorul Paul Lamm, după manucrisele 
bibliotecii din Leningrad, tipărită de U. R. S. S. și de Oxford 
University-Press. A fost jucată sub această formă adevărată la 
Opera din Leningrad, la 16 Februarie 1928, stârnind cel mai 
legitim entuziasm în auditorul care se regăsea întreg în muzica 
aceasta colectivă şi națională. 

In versiunea lui Rimsky-Korsakov, precum am spus-o, nu 
poporul joacă rolul principal, ci "Țarul Boris. Prestigiul acestei 
figuri a teatrului contemporan a fost ridicat la culme de arta, 
cântărețului Șaliapin. Pe el l-am auzit mulți dintre noi şi imaginea 
sa o purtăm în evocarea veșnic cuceritoare a lui Boris. 

Incă din 1908, la Paris, revelația acestei opere barbare și geniale 
ne îndrumă spre o estetică nouă a teatrului și a muzicei naționale. 
In muzica franceză toată reînnoirea armonică și de factură a dramei 
lirice vine prin Claude Debussy, — emul vădit al lui Mussorgsky. 
Fără Boris Godunov, operă pe care Debussy a cunoscut-o pro- 
babil încă de pe vremea călătoriei sale în Rusia, din tinerețea lui, — 
Pelléas et Mélisande n'ar fi fost cu putință. Acolo şi-au găsit 
originea, sugestiile acelor scene impresioniste, necomportând mari 
desvoltări simfonice, declamaţia apropiată de rostirea curentă, 
întrebuințarea modurilor arhaice, liturgice, gregoriene, orientale 
şi armoniile neaşteptate, agregaţiunile și înlănțuirile armonice ce 
decurg în mod logic din atâtea game exotice. In Mus- 
sorgsky, Debussy a găsit sprijinul pentru reacția sa anti-wag- 
neriană. 


358 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Pe calea aceasta, a crezului estetic practicat și pronat de autorul 
lui Boris, extins de Debussy și în urmă ilustrat, dacă nu chiar 
adoptat cu desăvârşire, de Igor Strawinsky, pe calea aceasta au 
pășit cu mai multă hotărîre generaţiile din urmă ale muzicianilor 
europeni şi americani. 

Singure ţările germanice au rămas oarecum depărtate de această 
influență. Dar Germania, astăzi, cu ilustra ei tradiţie simfonică, 
nu mai reprezintă un principiu viu de atracție. Ea însăși primește 
după mărturisirea ilustrului ei critic, Adolf Weissmann, ecourile 
muzicii rusești, răsfrângerile ei, fie chiar și prin Parisul interme- 
diar, focar universal de răspândire a tuturor noutăţilor în artă. 

La noi școala rusă și franceză sunt inițiatoarele muzicii noastre 
de inspiraţie națională. Ca să nu cităm decât o singură operă, cred 
că Năpasta d-lui Sabin Drăgoi ar fi fost de sigur alta dacă n'ar 
fi fost compus Boris cu câteva zeci de ani înainte. E vrednic de 
subliniat în favoarea artei de inspiraţie specific etnică, acum, că 
la Ruși, compozitori atât de prețuiți în timpul vieţii lor, care au 
urmat pildele şcolii germane și întrucâtva şi ale celei italiene, 
compozitori ca Ceaikowsky, Rubinstein și Scriabin, cu toate nă- 
zuinţele lor manifeste de a se ridica pe deasupra naţionalului la o 
valoare universală, au eșuat, şi tocmai din punct de vedere al 
universalității, opere eminamente naționale ca Boris, se impun cu 
largul şi obștescul lor înțeles uman. 

Aceasta ne dă de gândit. 

Naționalismul care, departe de a limita, dă orizonturi şi rezonanțe 
mai adânci; realismul, care trece drept mărginit şi el, nimbându-se 
în mâinile geniului cu o aureolă ce ne pune în prezenţa firească a 
tainelor de peste granița imensului necunoscut. 

Arta care, după preceptele lui André Gide, moare în libertate 
şi trăește din constrângere, care îşi înseamnă perioadele decadenței 
prin imitaţia naturii — arta înflorește aici tocmai prin faptul că e 
atât de slobodă şi de apropiată, de conformă vieţii. 

Știința şi disciplina ce se capătă în şcoli, rămân pentru 
Mussorgsky o constrângere, iar libertatea dobândită în afară de 
orice rutină, neasemănat mai rodnică. El ne dă pilda biruitoare a 
unei metode de cunoaștere şi de expresie, ce se lipseşte de orice 
metodă. Invățăm de la așa zisul incult Mussorgsky mai mult 
decât de la profesorul a toate ştiutor Rimsky-Korsakov. 
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Crâmpeiele unui realism sau ale unui naturalism neorganizat 
răsar mai vii decât solidele arhitecturi și organisme ale atâtor 
simfonii și drame muzicale muritoare. 

Am insistat mai mult asupra lui Boris Godunov. Ar fi fost tot 
atâtea de spus și despre restul operei lui Mussorgsky — și am fi 
putut desprinde și din cealaltă ilustră lucrare dramatică a lui, 
Khovanşcina şi din minunatele-i Cântece aceleași semnificații, 
aceleaşi triumfuri ale realismului sau ale realității naționale, 
promovată în artă ca zămislitoare de valori universale. 

Inainte de a încheia, vom cita opinia interesantă a unui tânăr 
compozitor rus, Igor Glebov, care, vorbind despre finalul revo- 
luţionar al lui Boris din versiunea originală, crede că peste fla- 
cările răscoalei și bocetele Inocentului, muzica răsună ca cel din 
urmă ecou al unui miracol omenesc, după care rămân să cânte 
singure elementele deslănțuite, 

Astfel, zice Glebov, «între 1868—1874, o reformă a operei a 
fost desemnată de un muzician rus. Graţie acestei reforme, nu 
numai că sunt suprimate procedeele obișnuite ale operei, astfel 
cum le vedem la Wagner, dar ideea acţiunii dramatice, concepută 
totdeauna ca un mijloc pentru isprăvile unui erou, este complet 
modificată. Mussorgsky a depășit pe Wagner. El a pus neted 
problema socială la temelia operei sale și a dat operei numele de 
dramă muzicală populară. Două energii opuse se combat în Boris: 
Ordinea, care moare, care oprimă, și elementul de distrugere 
sănătos și spontan, care n'a avut încă timpul să găsească formele 
ordinii noi. Lupta forțelor sociale, iată principiul acțiunii dra- 
matice a lui Mussorgsky. Iubirea și moartea, fericirea și nenoro- 
cirea, naşterea și pierderea indivizilor nu servesc decât ca episoade 
secundare », « Dar», adaogă Glebov, « Mussorgsky n'a putut fi 
înțeles în timpul lui — şi neavând nici voința lui Wagner, nici 
putinţa de a-și întemeia principiile pe teorii ca acesta, neputând 
învinge prejudecățile conservatoare ale mediilor intelectuale, Mus- 
sorgsky a capitulat ». 

Ideile, concepţiile şi realizările sale își primesc astăzi consfinţirea. 
Rolul lor e încă activ în viitor. Nu mai puţin decât menirea socială 
a teatrului muzical astfel conceput, e vrednică de admirat și sem- 
nificația unui astfel de principiu al unei creațiuni omenești con- 
tinue, enunțat și ilustrat de un renovator național intuitiv. 
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Mai mult decât statisticile economiei politice şi ale materialis- 
mului istoric, drama muzicală a lui Mussorgsky, ca şi romanele 
lui Tolstoi sau Dostoievsky, ne vorbeşte deslușit şi infinit pentru 
toate vremurile, despre tot ce e mai adânc și mai permanent, nu 
numai în firea neamului uriaș al Rusiei, dar în ființa oamenilor 
de pretutindeni şi de totdeauna. 


EM. CIOMAC 


ORAȘELE ARDELENE 


I. MOȘTENIREA TRECUTULUI 


După minunata expresie a d-lui Octavian Goga, robia Româ- 
nilor din Ardeal și Banat a fost o întreită mucenicie: de sânge, 
de lege și de clasă. Privit sub fiecare aspect în parte, acest trecut 
ne-ar putea oferi un vast câmp de migăloase cercetări pentru 
mai multe generaţii. Nouă însă, generaţiei actuale, nu ne este 
dat răgazul în sens filozofic, de a scrie cu meticulozitate desă- 
vârșită paginile trecutului plin de suferințe. Prezentul, cu 
problemele lui arzătoare, bate nerăbdător la poarta noastră, 
cerându-ne soluțiuni imediate, integrale și drepte. Astfel, arun- 
când o privire fugară asupra trecutului, nu vom reţine decât 
elementele strict necesare la deslegarea gravelor probleme de 
azi, care primează și îngrijorează orice minte și inimă româ- 
nească, 

Robia seculară a Românilor de dincolo de Carpaţi a fost mult 
mai simțită pe tărâmul economic, de unde își trăgea puterea 
opresiunea politică, culturală şi socială. Guvernanții unguri ştiau 
perfect de bine că sărăcia constitue piedica cea mai invincibilă 
în calea oricărui progres. Din acest motiv, regimul politic maghiar 
a stăruit, prin toate mijloacele de care dispunea, să ne înfră- 
țească cu sărăcia, atât ca indivizi, cât și ca neam, ceea ce au și 
reuşit. Sărăcia cea mai oarbă ne-a întovărăşit dealungul vea- 
curilor. 

Dorul de exterminare a elementului românesc și-a găsit ex- 
presia mai ales în lozinca atât de cunoscută: al cui e pământul, 
a aceluia e și ţara. Consecința acestei lozinci a fost deci, ca toate 
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piedicile și toate neajunsurile să se îngrămădească în calea expan- 
siunii româneşti şi s'a concretizat prin răpirea pământului 
plugarilor români. Puterea politică a Statului ungar, politica lui 
agrară şi financiară, secondată de toate instituțiile lui particulare 
patriotice şi «altruiste », toate au fost pfise la contribuție întru 
ajungerea acestui suprem obiectiv. Orice vânzare de moșie, neasi- 
gurată prin instituția medievală a fidei-comisului, provoca o ade- 
vărată mobilizare a opiniei publice ungurești, pentru ca nu cumva 
vreo făşie de pământ să ajungă în mâna Valahilor. Mai târziu, 
guvernele ungare au mers atât de departe în politica aceasta agre- 
sivă, încât nu s'au mai mulțumit cu starea de stagnare a Româ- 
nilor, ci au trecut la o exterminare deschisă a lor. Printr'o ac- 
țiune metodică de colonizare, inaugurată prin anii optzeci şi sus- 
ținută cu multe milioane din visteria Statului, regimul maghiar 
a căutat să taie blocul etnic românesc, mergând în susul tuturor 
apelor, tinzând să atingă izvoarele naturale ale acestora și să as- 
tupe pe acelea etnice românești. Iar în anul 1916, legiuirea un- 
gară opreşte, în județele din Ardeal şi Banat, până și libera cir- 
culație a pământului, impunând, în prealabil, aprobarea oricărui 
contract de vânzare și cumpărare, evident în scopul de a putea 
refuza orice aprobare, dacă achiziția pământului ar fi făcut-o un 
român. 

Numai în acest chip și prin asemenea mijloace, s'a putut ajunge 
la situația că, în momentul Unirii, Românii din Ardeal și Banat 
numărau abia 27 de proprietari mijlocii (cu mai multe sute. de 
jugăre), în timp ce marii proprietari unguri erau în număr de 
peste opt mii. Aceeași era proporţia și la mica proprietate. In 
vreme ce pe fiecare cap de român cădea un jugăr de pământ, 
unui locuitor ungur îi reveneau șase jugăre. 

In asemenea împrejurări, nu este de mirare că societatea Ro- 
mânilor Ardeleni și Bănățeni nu putea să prezinte aspectul unui 
organism social normal şi al unei evoluții fireşti. In momentul 
Unirii, noi nu aveam, propriu zis, decât o singură clasă socială: 
țărănimea, care se confunda cu însuși neamul românesc de din- 
colo de Carpaţi. Urgia vremurilor nu a permis nici cea mai mică 
diferenţiere, pe categorii sociale. Prisosul țărănimii noastre nu s'a 
putut plasa în alte domenii, la el acasă, ci a fost nevoit să 
apuce calea Americii sau a Vechiului Regat. In orașe, elementul 
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românesc nu era tolerat. El nu-și putea clădi biserică decât 
în afară de raza orașului propriu zis și nu putea să aibă nici școală. 
Dacă totuși câțiva Români s'au încumetat să se mute la oraş, 
ei nu au putut străbate dincolo de raza periferiilor, îndeletnicin- 
du-se aci, fie cu meşteşuguri rudimentare, fie continuând ocupa- 
țiunea străveche, a muncii pământului. În centrul orașului, ro- 
mânul nu putea să străbată decât în calitate de slugă, coborîn- 
du-se deci pe ultima treaptă socială. In orașul Timişoara, de pildă, 
în momentul Unirii, numai cei vreo două sute de măturători de 
stradă erau, până la ultimul, români. O clasă a comercianților 
şi industriașilor români ne-a lipsit cu desăvârșire. Din populația 
orașelor ardelene lipsea și clasa intelectualilor români. Indru- 
mațţi, de ostilitatea din ce mai agresivă a regimului politic domi- 
nant, exclusiv spre profesiunile libere, cei diferențiați prin școală 
şi cultură s'au plasat tot în apropierea satelor, acolo unde le era 
asigurată și existența. Ei s'au aciuat modest în târguşoarele de 
provincie, dacă nu chiar în satul lor de origine. In orașele muni- 
cipale, numărul intelectualilor români nu trecea de cinci, șase. 
In Cluj, de pildă, care și în trecut a fost centrul geografic și cul- 
tural al Transilvaniei, până la război erau trei avocaţi, doi me- 
dici români şi câțiva contabili la « Economul» şi «Vatra». La 
fel şi în Timişoara. Puţinii funcționari publici de origine româ- 
nească nu aveau curajul să se numere printre Români. 

Injghebările economice ale Ardealului și Banatului, băncile, deşi 
destul de numeroase, nu aveau nici puterea, nici vechimea și, 
poate, nici orizontul necesar de a urmări un vast program de eman- 
cipare a elementului românesc. Acestea formau tot atâtea cetățui 
de refugiu dinaintea urgiei ce se deslănțuia tot mai năvalnic asupra 
Românilor, limitându-se deci la un rol pur defensiv, absorbind 
în același timp, într'o măsură oarecare, şi modesta noastră pătură 
intelectuală. 

Incheind acest capitol retrospectiv şi luând ca bază definiția 
regretatului Ștefan Zeletin dată burgheziei, putem fixa aici că, 
în trinitatea socială din care se compunea organismul social al 
Ardealului și Banatului, Românii nu erau reprezentați în 
nici una: nu erau industriași, nici bancheri, nici negustori, 
adică Românii nu aveau o burghezie sau populație urbană pro- 
priu zisă. 
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II. NECESITATEA CREĂRII ȘI OCROTIRII ELEMEN- 
TULUI ROMÂNESC URBAN 


Dacă țărănimea constituia unica pătură socială în Ardeal și Banat, 
drept şi firesc era ca tot dela ea să înceapă și cea dintâi acțiune 
de emancipare economică-socială. Adevărul acesta era atât de evi- 
dent, încât el obținuse sufragiile unanime ale tuturor guvernan= 
ţilor noștri. Înțelegerea pentru cel dintâi obiectiv de guvernare 
din noile provincii a fost atât de largă, încât pentru fiecare în 
parte s'a votat câte o lege agrară specială. Și bine s'a făcut. Câtă 
vreme în Vechiul Regat reforma agrară era dictată mai mult de 
interese sociale, în noile provincii ea constituia și o problemă 
națională. Alături de împroprietărirea celor lipsiți de pământ, 
cea dintâi guvernare națională trebuia să şteargă și marile şi 
îndrăzneţele nedreptăți ale regimului oprimant. Această dublă 
lature a chestiunii justifică radicalismul mai accentuat al legii 
agrare din Ardeal și Banat, care trebuia să triumfe, oricâte obiec- 
ţiuni de alt ordin s'ar fi invocat, fie și cu cele mai serioase teme- 
iuri. Aceeași concepție precisă va trebui să ne conducă și în viitor, 
până atunci când vor dispare toate urmele trecutului politic. 

Al doilea obiectiv ce se punea oricărei guvernări conștiente, 
era chestiunea românizării orașelor din Ardeal și Banat. După 
înfăptuirea reformei agrare, — afirmam acum zece ani, — în viața 
Ardealului și Banatului nu cunoaștem o altă problemă care să 
întreacă în importanță pe aceea a orașelor. Compoziţia etnică a 
acestora, — în care elementul românesc este cu totul disparat, — 
influența orașelor asupra guvernării şi formării curentelor politico- 
sociale, sunt chestiuni îndeobște cunoscute. De fapt, în conştiinţa 
publică din Ardeal şi Banat, își făcuse din cel dintâi moment 
drum convingerea că orașele, din motive superioare de Stat, 
trebuesc cât mai urgent românizate. Pentru atingerea acestui scop, 
am preconizat, acum un deceniu, câteva mijloace, pe care le supu- 
nem din nou verificării opiniei publice românești, căci avem trista 
satisfacţie să constatăm că deceniul ce s'a scurs, nu numai că nu 
le-a scos din actualitate, ci dimpotrivă, ni le prezintă într'o formă 
cu mult mai gravă. Să trecem în revistă aceste mijloace în ordinea 
în care ele trebuiau bătătorite. 
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1. Administrația orașelor 


Exceptând reforma agrară, în toate celelalte domenii, în cei 
cinsprezece ani ce s'au scurs, guvernarea românească nu a fost 
la înălțimea cerută de împrejurări. Ea nu mai vedea înaintea ei 
nici un alt obiectiv precis. Dela Unire şi până acum, s'a gu- 
vernat după inspirație, iar nu în temeiul unei cunoașteri pre- 
cise a realităților politice, economice și sociale. Reforma agrară 
înfăptuită, guvernele noastre nu mai priveau organismul social a l 
noilor provincii, decât sub raport pur electoral, firește, o metodă 
de suprafață care nu numai că nu putea să îmbrățișeze realitățile 
de alt ordin, ci de multe ori ajungea în conflict direct cu acestea. 

Caracterului electoral al guvernărilor noastre se datorește împre- 
jurarea că nu am știut să aplicăm cu folos legile administrative 
ungare, menținute în Ardeal și Banat până în anul 1925. Guver- 
nele noastre nu au băgat de seamă că legea administrativă ungară 
avea unele dispoziţiuni de care ne puteam servi și noi. Tăindu-i 
ascuţişurile politice, acea lege administrativă concentra în mâinile 
ei conducerea tuturor ramurilor vieţii sociale și economice a ora- 
șelor, prin acordarea brevetelor de meseriaşi (brevete de industrie). 
Clasa mijlocie ungurească de azi a oraşelor, care mai de mult era 
săsească sau șvăbească, este creațiunea administraţiei ungurești, 
care, de o parte, ţinea strânse frânele politicii eminamente ungu- 
rești, de alta, făcea o administraţie de ordin social, tot ungurească, 
demnă de remarcat. 

Nu am ştiut să ne confecţionăm nici o lege administrativă pro- 
prie, românească. De cinci ani suntem sub imperiul unei legi care 
a lăsat libere tocmai hățurile politice, o concepţie fundamental 
greşită, care nu numai că împiedică de a face actul de reparaţiune 
istorică în viața orașelor din noile provincii, dar pune în infe- 
rioritate elementul românesc, ca factor politic, după ce, în dome- 
niul economic și social, inferioritatea lui e seculară. Renunţând, 
printr'o lege administrativă greşită, la rolul de factor politic deter- 
minant în viața orașelor ardelene, desele alegeri comunale nu 
sunt decât tot atâtea prilejuri de abdicare la drepturile firești ale 
elementului românesc care, azi, mâine, nu mai poate revendica 
o slujbă în cadrul aparatului administrativ al oraşelor, nici în te- 
meiul cunoașterii limbii Statului, această condiție putând fi 
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îndeplinită şi de minoritari. Pe lângă aceasta, aceştia din urmă mai 
pot invoca în sprijinul lor pactele electorale și votul decisiv al 
consilierilor comunali conaţionali, fără să mai amintim de ame- 
nințările veşnice de a recurge la Societatea Naţiunilor. 

In asemenea împrejurări, politica electorală a tuturor guvernelor, 
în alternarea ei pe partide, în oraşele ardelene trebue să se mulțu- 
mească cu foarte puțin: cu schimbarea periodică a celor 30%, din 
funcționarii români ai orașelor; restul de 70%, fiind minoritari, 
se bucură de o completă inamovibilitate şi imunitate. Noile pos- 
turi, numai în măsură contingentată pot fi reclamate de elementul 
românesc, în raport cu puterea noastră politică, benevol anemiată. 
Astfel, cu o poartă administrativă abia întredeschisă, ca pentru 
niște cerșetori inoportuni, Românii nu vor putea niciodată să ro- 
mânizeze aparatul administrativ al orașelor, iar printr'o adminis- 
traţie alcătuită în proporţie de 70% din minoritari, nu se poate 
determina o politică socială și economică cu tendințe de serioasă 
înfiripare şi emancipare a elementului românesc. 


2. Naţionalizarea industriei și comerțului 


Strâns legată de chestiunea românizării oraşelor ardelene este 
naționalizarea industriei și comerțului acestei provincii. O viață 
economică a Ardealului și Banatului, încurajată și întărită în 
structura ei actuală, nu numai că ar asigura pentru lungă vreme 
superioritatea elementului minoritar în această parte a ţării, ci 
efectele ei s'ar resimţi şi sub raport general românesc. Este știut 
că industria Ardealului și Banatului este superioară aceleia a Ve- 
chiului Regat. Uzând de o comparaţie, am putea zice că aceste 
două provincii dețin rolul Austriei din vechea monarhie austro- 
ungară. Ungaria agricolă întotdeauna a fost tributara Austriei in- 
dustriale. Tot așa va fi şi în România: Vechiul Regat agricol va 
plăti un tribut veşnic, nu Ardealului românesc, agricol, ci aceluia 
industrial, minoritar. 

Iată unul din aspectele cu efect general, în afară de conside- 
rentele locale, pentru care naționalizarea industriei și comerțului 
din Ardeal trebuia să constitue un obiectiv permanent pentru gu- 
vernarea românească. Din păcate, toate încercările în această di- 
recţie au dat greș, fie că nu erau sincere, fie că nu erau reale. 
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Cea dintâi încercare eșuată a fost acțiunea de naționalizare a 
numeroaselor consilii de administrație, dela Tisa şi până la Du- 
năre, prin cei mai proeminenți oameni politici. Acest fel de na- 
ţionalizare a adus apreciabile beneficii câtorva, fără ca elementul 
românesc să fi progresat cu nimic. In loc ca prin aceşti fruntaşi 
politici să primim acces în viața mercantilă a Ardealului, ei con- 
stituiau o adevărată piedică în calea românizării personalului ad- 
ministrativ şi tehnic, industrial sau comercial. La nici o industrie 
sau bancă naționalizată în chipul arătat, nu au putut fi angajați 
funcționari români, deoarece la cea mai mică presiune tinzând 
în acest scop, interveneau, cu toată greutatea lor politică, înşişi 
membrii români din consiliile acestea de administrație. In felul 
acesta, instituțiunile industriale şi comerciale au fost scutite de 
nevoia angajării unui personal de naționalitate română. 

A doua fază din lanțul încercărilor o constitue cointeresarea 
capitalului financiar românesc la beneficiile industriei minoritare, 
ardelene și bănățene. Bănci mari din Bucureşti, deschizându-și 
ghișeurile în orașele noilor provincii, nu au căutat legătura cu ele- 
mentul românesc și creațiunile lui economice şi financiare, ci şi-au 
încredințat capitalul lor unor administratori minoritari și indus- 
triilor acestora. Multe sute de milioane, care ar fi putut da un 
avânt decisiv acțiunii de emancipare generală a elementului ro- 
mânesc, s'au topit în câțiva ani numai, în focul concordatelor 
forțate ale legiuirii ungurești, care cunoștea această toleranță și în 
epoca de plină prosperitate de după Unire. 

Concordatele forțate prevăzute de legile maghiare în vigoare în 
Ardeal au adus o înfrângere, nu numai a marilor capitalişti bucu- 
reșteni, ci şi a acelora mai mici, localnici. Impinşi de exemplul 
ce le trecea dinaintea ochilor, Românii ardeleni şi-au retras mi- 
cile lor economii dela băncile românești și le-au plasat cu do- 
bândă mare (Și un risc şi mai mare) la aceleași întreprinderi străine. 
Astfel s'a putut întâmpla minunea ca marele şi micul capitalist 
român să se întâlnească, nu la profit, ci la o mare pierdere, pe 
un teren străin amândorura. Experiența aceasta a zdruncinat 
teoria, potrivit căreia marele capital nu ar cunoaşte naționa- 
litate. 

După cum am văzut, capitalul minoritar a găsit mijlocul de a 
scăpa de o colaborare nedorită, aruncându-ne din nou în aceeaşi 
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tabără, dar mai săraci de cum eram. De ce oare nu am putut și 
nu putem fi încă solidari pe un teren propriu? 

Creditul Industrial, — la baza căruia trebuia să stea ideea per- 
manentă de a cuceri un domeniu care se sustrage muncii și con- 
trolului românesc, căci altfel nu era îndreptăţit să premeargă Cre- 
ditului Agricol, inexistent până astăzi într'o ţară eminamente agri- 
colă, — ar fi să însemne cea de a treia încercare, reușită poate 
din punct de vedere pur financiar, dar fără efect binefăcător din 
punct de vedere naţional românesc. Sutele de milioane cu care 
acesta alimentează Ardealul industrial, deci minoritar, nu sunt 
însoțite nici măcar de condiţia elementară de a impune întreprin- 
derilor respective obligația de a angaja un procent oarecare de 
funcționari români. De asemenea, în concepția acestui fel de ca- 
pitalism românesc nu intră nici obligaţia de a sprijini pe micii 
industriaşi români, care sunt în număr destul de mare. Marii 
noştri capitaliști şi economiști nu râvnesc decât la succese de ordin 
pur financiar. 


3. Politica bancară 


Ca şi în atâtea alte domenii, nici în politica bancară nu am fost 
mai norocoși. În această privință, ar fi foarte multe de spus, căci 
greşelile s'au ţinut lanț, dela Unire şi până acum. Le-am enumera 
aci fără reticență, dacă am întrezări vreo posibilitate de a le 
repara. Conversiunea şi legea bancară au creat însă o situație 
care nu mai permite nici o revenire asupra acțiunilor din trecut, 
aşa după cum am lăsat să se întrevadă aceasta în celelalte domenii 
discutate. In domeniul politicii bancare va trebui să recurgem 
la căi şi mijloace cu totul noi, nebătătorite încă. În acest singur 
scop, vom fixa aici trista situație a băncilor românești din Ardeal 
şi Banat, așa cum se prezintă aceasta după legea conversiunii și 
legea bancară. 

Din cele circa 160 bănci româneşti din Ardeal şi Banat, prea 
puţine vor mai putea fiinţa în viitor. Nu credem să greșim când 
proorocim că cel puţin nouăzeci la sută din ele vor sucomba din 
cauza pierderilor impuse de legea conversiunii și neacoperite de 
Stat, iar restul de zece la sută își vor înceta activitatea din Cauza 
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legii bancare, care nu permite funcţionarea lor decât cu un 
capital de zece ori mai mare. Astfel, în viitoarea structură finan- 
ciară a Ardealului și Banatului, nevoile de credit ale acestor 
provincii le vor acoperi băncile minoritare, care rămân pe 
poziție, deoarece nu au avut un portofoliu pur agricol ca acelea 
românești, și marile bănci din Bucureşti, privilegiate de legea 
bancară. 

Dar această situație, generaţia Unirii nu va putea să o accepte 
fără murmur și fără a încerca să o remedieze. Intrebarea este: 
cum? După modesta noastră părere, s'ar putea recurge la urmă- 
toarele căi: 

a) Măsura cea mai eficace ar fi să se modifice legea bancară 
în ce priveşte limitarea capitalului minimal. Nu vedem nici o 
pagubă în faptul, dacă ar funcționa şi bănci mai mici, fie cu o 
activitate și cu depuneri mai restrânse. A forța o lichidare a băncilor 
româneşti sau o fuzionare a lor, acum, sub presiunea conver- 
siunii și a legii bancare, înseamnă a le irosi și restul de capital, 
scăpat de pe urma conversiunii. Or, intenţia legiuitorului nu putea 
fi să distrugă însuși chiagul micii burghezii românești de azi și 
de mâine, într'o parte a ţării, unde lipsa ei este atât de simțită. 
Descopcierea a circa 2.000 suflete (la cât evaluăm noi corpul 
funcționarilor de bancă şi familiile lor) din viaţa oraşelor și târ- 


gușoarelor ardelene va constitui una din cele mai grele pierderi 
pentru românism. 


b) Dacă însă oficialitatea noastră va persista în convingerea, 
că numai marele capital trebue să stea la baza societății româ- 
nești, atunci mica și plăpânda burghezie românească din Ardeal 
şi Banat va trebui să-şi caute altă orientare, În acest caz, Românii 
ardeleni și bănățeni trebue să o ia de departe. Să tragă cu bu- 
retele peste toate eforturile lor de până acum în materie finan- 
ciară și să o înceapă dela cap, acţionând în două direcțiuni: de o 
parte, apărându-se contra puterii financiare a elementului mino- 
Titar prin cooperaţie, de alta, clădindu-și pe ruina micilor bănci 
de credit agricol, instituțiuni financiare pentru valorificarea pro- 
duselor agricole. Schimbând natura afacerilor, micile instituţiuni 
financiare româneşti din Ardeal și Banat scapă de sentința de 
condamnare a legii bancare și-și vor putea continua activitatea 
tot în domeniul agricol, dar într'o ramură neglijată a lui. 
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III. CRIZA ROMÂNIZĂRII ORAȘELOR ARDELENE 


In condiţiile de conducere schițate mai sus, fireşte, românizarea 
oraşelor ardelene nu progresează în ritmul pe care l-am dori cu 
toţii. Uneori ni se pare că trebue să înregistrăm chiar un regres. 
Entuziaștii trimişi ai satelor româneşti, care acum cincisprezece 
ani au fost împinși spre oraşe de cel mai puternic optimism ce 
s'a putut manifesta vreodată în viața unui popor, pentru a con- 
tribui la biruinţa ideii de Stat român, astăzi dau numeroase dovezi 
de oboseală şi manifestă dorința de a se întoarce în mediul rural de 
altădată, unde nu cunoșteau noțiunea minimului de existență. Feno- 
menul acesta ascunde în sine cele mai mari griji pentru viitor, 
fie că va începe exodul în sens invers, fie că elementul românesc 
va rămâne în cadrul oraşelor, dar proletarizat. In cel dintâi caz, 
se va întoarce la țară cu bagajul sufletesc al soldatului învins, iar 
cei ce vor rămâne vor fi promotorii unor curente sociale străine 
de tradiţiile românismului. Tare ne temem că Ardealul naţio- 
nalist în toate vremurile va fi menit să dea naștere celui dintâi 
socialism real, românesc, pe care la Alba-Iulia a trebuit să-l in- 
ventăm, căci generația Unirii nu îl cunoştea. 

Incheind aceste rânduri am dori ca, oricât de grele ar fi vre- 
murile, oamenii cu răspundere să poată găsi mijloacele, nu să 
lecuiască toate suferințele elementului românesc din orașele ar- 
delene, căci aceasta, în actualele împrejurări, nu se poate, ci măcar 
să-l facă a-și păstra intact fondul său sufletesc de totdeauna. Căci 
fără un fond sufletesc sănătos, nu se poate întreprinde nici o 
acţiune eroică. 


P. NEMOIANU 


INDREPTAR PLASTIC 


Un tratat începe cu o definiție. Arta plastică pare a fi o artă 
a imaginii. Prin imagine însă, artistul nu copiază o scenă sau un 
fragment din lumea înconjurătoare, nu exprimă o realitate exte- 
rioară, ci se exprimă pe sine, în forme sau culori. 

Artistul nu redă o formă exterioară, ci creează o nouă realitate, 
a sa. El nu pictează, de pildă, un obiect, ci un moment, o existență. 
El nu se referă la un fragment de spaţiu, ci la unul de timp. Pen- 
tru că viața mare spațialitate. Viaţa e o curgere neîntreruptă de 
momente. O clipă determină pe cealaltă, după cum un val face 
să se nască din avântul său un alt val, pe suprafața mării. Spa- 
țialitatea e exterioară. E cadrul în care se desfășoară viața. Spa- 
tiul e impersonal, obiectiv, exterior. Timpul e ritmul existenței. 
E un element interior al vieţii, aşa cum pulsarea sângelui e o con- 
diție a ei. 

Viaţa e o serie de momente. Un şirag de clipe, care se succed 
inexorabil, se scurg fără putință de oprire sau de revenire, până 
ce se consumă deplin în moarte. 

Artistul smulge din acest efluviu de clipe una singură, pe care 
o fixează în opera de artă. De aceea artistul nu redă, întrun 
tablou, de pildă, un obiect anumit pe care să-l recunoaștem și să-l 
identificăm, ci un moment în care se cuprinde și se exprimă o 
întreagă existență. 

Acest moment se fixează într'un cadru spaţial. Dar ceea ce 
interesează nu e spațiul — adică formele și obiectele care-l umplu — 
ci viața care palpită între ele, printre ele, clipa care s'a fixat prin 
mijlocirea lor. Un exemplu ; un artist nu redă într'o natură moartă, 
o față de masă, un taler, un vas, un măr sau un pahar, şi deci nu e 
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legat de conformarea lor exactă, de identificarea lor materială, ci 
el e preocupat de momentul pe care trebue să-l fixeze, de jocul 
umbrelor şi al luminii, de frăgezimea unei nuanțe, de cântecul 
colorilor care a răsunat atunci, în sufletul său. (Vezi Alain : « Propos 
sur la Littérature »). 

Când privim niște « Flori » de Luchian, nu ne interesează dacă 
acele flori sun garoafe, lalele, maci sau trandafiri, ci ceea ce apare 
esenţial este starea sufletească pe care, în momentul fixat, artistul 
a exprimat-o în ele. 

E strigătul acela de bucurie ce izbucnește din intensitatea colo- 
rilor, e unduirea de lumină care le învălue, e momentul sufletesc 
pe care artistul l-a trăit și l-a redat în opera de artă. 

Când privim un peisaj de Van Gogh — vă amintiţi de câmpul 
acela de grâu aurit, deasupra căruia bântue zvonul furtunii ce se 
apropie — ceea ce apare esenţial e tocmai momentul exprimat : 
e furtuna prezentă în aer, e desnădejdea ce viforeşte în suflet. 
Și exemplele ar putea continua. 

Elementele spaţiale servesc numai la identificare. Pentru că inte- 
ligenţa noastră are nevoie de puncte de reper. E statică. Ea deli- 
mitează și alege. Desparte, clasifică și numai astfel poate ajunge 
la cunoaștere. Evident, o cunoaștere exterioară, care îngădue 
formarea de raporturi și integrarea unui element nou în totali- 
tatea celorlalte cunoștințe. Inteligența lucrează prin apercepție. 
Stabileşte raporturi şi identifică. Dar în artă, cunoaşterea aper- 
ceptivă nu are ce căuta, Atunci când vedem din depărtare un aero- 
plan, inteligența noastră caută să identifice imediat obiectul per- 
ceput la orizont. Artistul nu e preocupat de această identificare. 
Pe el nu-l poate interesa decât pata de umbră ce vibrează în acel 
punct, indiferent de ce reprezintă ca obiect acea pată. Nu lucrează 
aperceptiv, ci fixează un moment: apariţia unei pete de umbră 
la orizont, în depărtare. (In acelaşi sens, Alain: «Propos sur la 
Littérature »). 

Obiectul artelor plastice pare deci să fie timpul şi nu spaţiul, 
așa cum se credea în genere. 

In orice caz, la înțelegerea artelor plastice, elementul temporal 
prezintă o importanță deosebită de care trebue să se ţină seama. 
Obiectul mic tratat este tocmai sublinierea rolului pe care acest 
criteriu temporal îl poate avea la înțelegerea unei opere de artă. 
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S'a spus că artele plastice sunt imobile, în raport cu celelalte 
arte — poezia, dansul, muzica, spectacolul, literatura etc. — care 
se desfășoară în timp. Într'adevăr, atât dânsul, cât şi muzica și 
literatura au ca fundal timpul, pentru că ele reprezintă evoluția 
unei teme sau a unei acţiuni. Dansul de pildă e o succesiune de 
mișcări ritmice, cu o anumită semnificație de evocare sau de 
sugestie, care se desfășoară de-a lungul mai multor clipe, întrun 
interval anumit. Muzica e o îmbinare de fraze muzicale, de teme 
orchestrate, de note care se împreună și se armonizează într'un 
anumit interval, în timp. Literatura are ca obiect un personaj 
sau mai multe, care vin în conflict cu altele, întrun anumit 
cadru social, înfățișând o succesiune de scene şi de situații care 
toate se desfășoară în timp. Deci toate aceste arte au ca fundal 
timpul și pe acest fundal se desfășoară acțiunea lor. 

Artele plastice sunt mobile în sensul că nu se desfășoară în timp, 
nu sunt evolutive, ci ele fixează un moment. Atât pictura, cât și 
sculptura, arhitectura şi desenul sunt fixe, sunt imobile. Nu au 
ca fundal timpul tocmai pentru că îl au ca obiect. 

Ele smulg efluviului vremii un moment în care se exprimă o 
întreagă existență. Ele fixează timpul — în clipa surprinsă și 
exprimată — făcându-l astfel susceptibil de a avea un înțeles, 
o semnificație, o valoare artistică. 

Dar să nu insistăm. Din desvoltarea acestei teme va ieși mai clar 
temeiul criteriului propus. O interpretare se justifică prin amploarea 
elementelor pe care le explică și prin modul cum cuprinde obiectul 
ce-i este propus, după cum pomul se justifică prin roadele sale. 

Prima consecință a acestui criteriu temporal de interpretare a 
artelor plastice este următorul: 

Subiectul este o modalitate a formei. 

Prin faptul că artistul nu pictează un obiect, o formă în spațiu, 
ci un moment, el nu e reținut de subiect, care nu e decât un cadru, 
un accesoriu, un prilej. Subiectul în arta plastică nu interesează. 
Pentru că artistul nu exprimă lucrurile exterioare, ci se exprimă 
pe sine întrun anumit moment sufletesc. 

După cum paleta, pensula, tubul de culoare și cadrul n'au decât 
o importanță accesorie, de ustensile, tot astfel subiectul nu e 
decât un instrument al expresiei. E necesar așa cum şi paleta e 
necesară, în pictură. 
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Subiectul localizează momentul exprimat. E un fixator al 
expresiei. Dar opera de artă nu e determinată de subiect, pentru că 
ea nu exprimă o grupare de obiecte materiale, ci o clipă, o existență. 

Un exemplu va lămuri acest punct de vedere. « L’embarquement 
pour Cythere » de Watteau pare să fie o compoziţie cu subiect și 
de fapt nu e decât un moment poetic. Optimismul, graţia, adierea 
de primăvară şi de iubire s'au fixat aci într'o anumită formă. 
Dar ceea ce este esenţialul nu sunt diversele scene care alcătuesc 
compoziţia, ci e sentimentul acela de ușurință, de optimism ale- 
gru, de dragoste și lirism care învălue întreg tabloul. 

Subiectul în « Gioconda» lui Lionardo da Vinci? O simplă 
femeie, care nu interesează. Valoarea acestei capod'opere? Mo- 
mentul sufletesc fixat într'un surâs, într'o arcuire de sprincene, 
într'o privire. 

De fapt, exemplele abundă în acest sens, în toate epocile. 

Aţi remarcat de pildă că Madona lui Botticelli se aseamănă cu 
personajul central din « Primavera » și cu « Venus ieșind din spuma 
mării »? 

Pretutindeni, în zeița păgână, ca și în Sfânta Fecioară și în 
Muza Primăverii, Botticelli și-a exprimat obsesia ce-i domina 
sufletul, și-a cântat dragostea pentru Simonetta Dei Cattanei, folo- 
sind subiectul ca un simplu prilej. La «Uffizi», în Florenţa, 
aceste trei tablouri stau alături, într'o cameră mică, patrată, de 
proporții ce păstrează graţia spiritului florentin, alcătuind un 
minuscul templu al unei mari iubiri. Și gândul privitorului 
încântat nu se opreşte nici la Venus, nici la Madona, nici la Prima- 
vera, ci se lasă subjugat de vraja acestei pasiuni, veșnicită cu 
înfiorare în cele trei pânze care ascund povestea unei aceleiași 
existențe, luminate de o minunată iubire. 

Dacă ne mulțumim să considerăm numai subiectul într'un 
tablou, atunci esenţialul ne scapă. Pentru că arta e o evadare în 
veșnicie. Şi veșnicia e forma absolută a timpului, după cum moar- 
tea e desăvârşirea vieții. 

Absolutul, veșnicia nu pot fi realizate în spațiu, unde nu există 
decât raporturi şi delimitări. Veșnicia e un element temporal în 
sensul că din ea izvorăşte şi în ea se împlineşte curgerea vremii. 
De aceea opera de artă trebue considerată ca o fixare a unui 
moment, smuls din curgerea vremii și veşnicit prin creație. 
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A doua consecință care decurge din această atitudine e că opera 
de artă nu e un instrument de comunicare, ci unul de afirmare 
şi e gratuită, liberă, cuprinzându-se singură pe sine. 

Artistul nu caută să comunice ceva care să fie înţeles și accep- 
tat de ceilalți. El se realizează pe sine, dintr'o exigenţă a propriei 
lui ființe. După cum atletul, atunci când stabileşte un record, se 
desăvârșeşte pe sine în avântul său sportiv, tot astfel artistul, în 
opera de artă, îşi realizează o pornire organică ce nu afirmă decât 
propriul său efort. 

Un tablou nu trebue înţeles, pentru că el nu comunică nimic. 

Arta n'are finalitate. E gratuită în sensul că nu tinde spre ele- 
mente exterioare, n'are un scop exterior. Creaţia e realizarea 
organică a unui avânt, așa după cum recordul e desăvârșirea unui 
avânt. Ceea ce deosebeşte recordul de creaţie e timpul. Recordul 
e efemer, consumă și se consumă în timp, pe când creația are 
fixitatea veşniciei. 

Artistul nu vrea să spună ceva, întrun anumit fel, ca să fie 
înţeles. El se realizează pe sine, organic, după exigenţele lui inte- 
rioare, după conformarea sa naturală (natural nu înseamnă a fi 
conform naturii exterioare, ci conform structurii tale organice). 

In opera de artă, artistul își exprimă și își desăvârșeşte un echi- 
libru interior. Nu afirmă ceva, ci se afirmă pe sine. De aceea 
nu încearcă şi nici nu tinde să comunice o imagine sau o impresie. 
De aceea artistul adevărat nu caută niciodată să obţină vreun efect. 
Repercusiunile exterioare îi sunt indiferente (cel puţin în mo- 
mentul creaţiei). Efectul e un mijloc de comunicare. Creaţia e 
deasupra efectului, tocmai pentru că se cuprinde deplin pe sine 
fără nici un orizont exterior. 

De aceea nu concep o pictură didactică sau una patriotică. 
Arta cu tendință devine mijloc, instrument. Nu mai e un scop 
în sine. Apare aservită unor elemente străine, care o depărtează 
de absolutul ce nu se poate afla decât în propriul echilibru. 

De asemeni, tot din aceleași motive, arta nu poate fi națională 
decât în măsura în care structura și viziunea artistului e națională. 

Pentru că ceea ce determină sensul unei opere de artă nu e decât 
personalitatea artistului. "Tablourile lui Grigorescu nu au valoare 
prin subiect, ci prin lirismul sensibil și vibrant, cu adieri de doină, 
al artistului care a simţit chemarea pământului pentru că sufletul 
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lui fusese legat de acest pământ. N. Grigorescu — în operele sale 
de valoare — nu a căutat un subiect, n'a încercat să comunice o 
imagine, ci a căutat pur și simplu vraja unei clipe, așa cum a 
trăit-o şi unde a trăit-o. 

Opera sa — ca orice operă de artă—e gratuită, adică lipsită 
de finalitate, pentru că îşi află în propriul echilibru raţiunea și 
sensul de a fi. Dacă se poate totuși vorbi de arta românească, 
franceză, germană, italiană etc., aceasta se datorește faptului că 
personalitățile sunt influențate de mediul social şi național, de 
colectivitatea în care trăesc şi în care pulsează o sumă de tradiții, 
de idei, de năzuinţi comune care determină într'o anumită măsură 
structura unui individ. O artă naţională e deci posibilă în măsura 
în care artiştii corespund prin formarea şi structura lor unui spe- 
cific național, dar nicidecum prin subiectul local pe care l-ar 
folosi. Arta nu poate năzui să fie document, pentru că atunci ar 
renunța implicit la nivelul ei, la libertate și gratuitate, 

Prin faptul că nu depinde de subiect, simplu accesoriu ce 
servește de cadru și fixator al expresiei, prin faptul că depă- 
şeşte determinarea spațială a obiectelor, deoarece nu caută să 
redea un fragment din natură, ci tinde să creeze o lume nouă, 
care-și află sensul și echilibrul în adânc, arta apare singurul 
domeniu în care se poate manifesta cu adevărat libertatea 
omului. 

Această libertate se datoreşte pe de o parte sursei din care por- 
neşte activitatea artistică, şi anume spiritul, și pe de altă parte 
obiectului artei care este timpul. 

Ca și spiritul, timpul nu-şi are o determinare exterioară, ci se 
naște din propria sa consumare. 

Sursa spirituală a artei îi îngădue să nu depindă de materie, 
ci s'o domine, adaptând-o necesităților sale, 

Astfel, viziunea artistică nu e legată de realitatea exterioară, 
pentru că ea nu exprimă un aspect al acestei realități, ci o stare 
sufletească, o concepţie personală despre viață. 

Libertatea nu înseamnă însă anarhie, lipsă de raporturi și de 
echilibru. Raportuzile există în opera de artă, dar ele nu se referă 
la elemente exterioare, ci servesc drept mijloace de legătură în 
stabilirea echilibrului interior. In orice operă de artă se exprimă 
o concepție cosmică, se făurește un echilibru spiritual. Acesta 
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corespunde însă propriilor delimitări, unei determinări interioare 
cerute de structura personalității creatoare. 

Libertatea în artă înseamnă deci independența față de reali- 
tatea extrinsecă, față de ceea ce numim noi obişnuit «natură », 
și în același timp expresie organică a unui echilibru interior. 

Echilibrul neutralizează diferitele determinări, le compensează 
și le îmbină astfel că face posibilă libertatea. 

Iar independența artei față de lumea exterioară reese clară dintr'o 
examinare mai atentă a problemei. 

Oscar Wilde arăta într'un mod aparent paradoxal independența 
artei față de lumea exterioară atunci când afirma că nu artistul 
imită natura, ci natura imită opera de artă. Și aducea un exemplu 
sugestiv în acest sens: până la Whistler, apusurile de soare nu 
existau ca valoare artistică, pentru că nimeni nu evidențiase vraja 
lor. Când Whistler a început să picteze apusuri de soare, lumea 
a început să admire acest fenomen natural şi astfel el a fost inte- 
grat în patrimoniul de frumuseți ale naturii. De sigur că concluzia 
lui Wilde e exagerată. Dar, chiar dacă natura nu imită opera de 
artă, în orice caz natura e valorificată de opera de artă, în sensul 
că aceasta din urmă o populează cu valori artistice, derivate nu 
din elementele sale, ci din sentimentul artistului. 

Exemplul poate fi continuat. Peisajul n'a apărut în pictură ca 
element principal şi de sine stătător decât pe la sfârşitul veacului 
al XV-lea. Până atunci peisajul fusese considerat ca un accesoriu, 
un element decorativ ce servea drept fundal unei scene. Omul 
nu privea natura ca pe o valoare artistică în sine. Era indiferent 
farmecului ei. Insuși Lionardo da Vinci, în tratatul său de pic- 
tură, da draperiei o importanță mai mare decât peisajului, despre 
care nu vorbeşte decât în ultimul capitol, considerându-l ca un 
accesoriu și asemuind « trupul pământului cu acela al animalelor, 
țesut din ramificări de vine, legate între ele, destinate hranei şi 
vivificării planetei ca una din creaturile sale » Oamenii Renaşterii 
nau găsit în frumuseţea peisajului florentin sau roman o sursă 
de inspirație, pentru că acest peisaj nu exista pentru ei. Numai 
după ce Adam Elsheimer a pictat pentru prima dată câmpia 
romană, peisajul a început să devină treptat, printr'o grea evoluţie, 
un element susceptibil de a fi redat singur într'o operă de artă, și 
oamenii au descoperit astfel frumusețea naturii, prin sugestia artei. 
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Aceste pilde ilustrează situația operei de artă față de lumea 
exterioară şi libertatea artistului de a proiecta asupra ei senti- 
mentul său creator. 

Artistul nu copiază realitatea exterioară. Atunci când lucrează, 
el nu se foloseşte nici de amintiri, nici de percepțiuni directe, ci 
proiectează imagini concrete, mulțumită acelei funcțiuni a spiri- 
tului său care se numește imaginaţie. 

Cu toate acestea, pictorul se folosește ades de un model. Uneori 
când vrea să picteze un peisaj se așează întrun colț de drum 
cu pânza şi paleta și confruntă imaginea pictată cu aceea care i se 
prezintă în față. Această confruntare nu e însă decât un procedeu 
tehnic. Prin obiectele ale căror contururi le prinde pe pânză, 
artistul nu face altceva decât să-și fixeze un cadru necesar mo- 
mentului sufletesc pe care vrea să-l exprime, după cum poetul e 
obligat să-și fixeze în cadrul cuvintelor, al ritmului și al rimei — 
simple procedee tehnice — emoția poetică. Pictorul se folosește 
de model așa cum poetul întrebuințează şi socotește un anumit 
număr de picioare pentru fiecare vers. In model el nu caută per- 
cepția directă pe care s'o transpună direct pe pânză, ci calculează 
un raport, o proporţie, necesare cadrului în care să-și fixeze sen- 
timentul. Unul dintre cei mai de seamă pictori români îmi măr- 
turisea odată că el, la faţa locului, nu își ia decât simple schițe 
de care se folosește în atelier unde își lucrează peisajul. Și faptul 
acesta e perfect explicabil, pentru că artistul nu porneşte dela o 
imagine spre a reda o emoție, ci pornește dela un sentiment pe 
care-l exprimă prin imagine. Obiectul sau peisajul reprezentat 
nu e decât o proiecțiune a sentimentului, o formă de expresie a 
emoției. 

Trebue bine înțeles acest lucru. Sentimentul creează imaginea, 
după cum teama proiectează viziunea de coșmar. Nu întunericul 
provoacă frica unui copil, ci teama lui populează întunericul cu 
primejdii înfricoșătoare. Tot astfel și artistul nu porneşte dela 
peisajul văzut, ci dela sentimentul pe care îl proiectează asupra 
imaginaţiei. Astfel se explică de ce peisajele care impresionează 
cel mai mult în natură pe un spectator, ca răsăritul soarelui, un 
clar de lună pe mare sau amurgul nu formează decât foarte rar 
subiectul operelor de artă. Ceea ce e frumos în natură nu e decât 
rareori artistic, pentru că artistul nu pornește de la imaginea naturii, 
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ci dela propriul său sentiment, care-și alege mijloace adecvate 
de expresie în natură. 

Albastrul mării, redat în pictură, aminteşte «cartea postală 
ilustrată » şi pare vulgar. De ce? Pentru că această fidelitate arată 
că pictorul a pornit dela percepția directă, dela imaginea văzută, 
în loc de a porni dela sentimentul liber și creator. 

Această situație a artistului față de natură explică opera de 
artă, produs al unui sentiment liber și gratuit, ce se realizează 
organic și se cuprinde pe sine într'o viziune ce tinde spre absolut. 

A treia consecință dedusă din criteriul temporal propus poate fi 
enunțată astfel : în pictură — şi în toate artele plastice — accentul 
principal cade pe lumină, pentru că lumina e mijlocul cel mai 
adecvat de exprimare a momentului. 

Lumina e atât de strâns legată de elementul temporal, încât ea 
depinde de timp. E dinamică, fluidă, aproape imaterială, compusă 
din vibrații, apărând ca un element interspaţial, ce învălue obiec- 
tele şi nu se oprește asupra lor, le dă o înfăţişare, un aspect, o 
figură, un sens. 

Lumina e pecetea timpului. Ea nu e fixă, așa cum e un corp, 
de pildă. Nu e identică cu sine însăși, nu poate fi definită şi 
fixată. Lumina e numai sugerată prin elemente materiale, prin 
tonuri de culori. E un produs imaterial, insezisabil. E un ansamblu 
de reflexe. Se aseamănă cu fluidul vieţii ce nu poate fi localizat, 
dar e prezent în orice existență, pentru că o determină și o condi- 
ționează. Lumina e o sursă de viață. Prin ea, prin vibraţiile şi 
unduirea ei, spațiul capătă o formă. De fapt, linia nu e decât o 
diferență de lumină între două corpuri cu reflexe deosebite, un 
hotar de umbră şi lumină. Lumina îngădue o delimitare a spațiu- 
lui, dar ea nu e un element spaţial, ci unul temporal. 

Lumina şi umbra — care nu e decât o măsură de lumină — 
conturează formele, dar mai mult decât atât, le dă o semnificație 
şi le încorporează un sentiment. 

Cea dintâi şi cea mai de seamă valoare plastică e lumina. 

Prin ea un tablou capătă viață, cum se spune. Un edificiu își 
capătă un sens și un rost. O sculptură își valorifică formele şi 
modelajul. Prin vibraţiile luminii, se exprimă sensibilitatea artis- 
tului. Prin unduirea ei, peisajul îşi depăşeşte cadrul și poate rea- 
liza sensația infinitului, a unei depărtări ce se pierde fără a se 
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sfârși. Prin transparenţa luminii, prin jocul ei, obiectele sunt valo- 
rificate, nu ca simple obiecte, ci ca fragmente care participă 
la o existență. 

Lumina exprimă climatul sufletesc al unui tablou. Sentimentul 
nu trebue să reiasă ostentativ, din compoziţie sau subiect, pentru că 
atunci e produsul artificial al unui efect căutat, ci trebue inoculat 
întregii pânze prin vibrația luminii. Sentimentul se ridică din 
unduirea luminii, așa cum un parfum se exală din adierea vân- 
tului de primăvară. 

Numai prin lumină se poate realiza un moment în plastică. 
De aceea problema luminii e esenţială în pictură. Ea rezolvă totul. 
Ea construește imaginea, îi dă o semnificație şi o valoare. 

Lionardo da Vinci spune în al său Tratat de pictură (no. 585, 
ed. Peladan 1921) că: 

« Pictura e o compoziţie de lumină și umbre amestecate cu dife- 
ritele calități ale culorilor simple și compuse ». 

Dar culorile sunt funcțiuni ale suprafețelor, care variază după 
lumină. Ele sunt încorporate formelor, pentru că le diferențiază 
ca atribute. 

Culoarea depinde de reflexul celorlalte culori dimprejur, de 
transparenţa aerului, de fluiditatea luminii. Pictura e într'adevăr 
o compoziţie de lumină și umbre, amestecate cu diferite culori, 
dar accentul principal trebue pus pe lumină, pentru că în culori 
tot efectele luminii se exprimă. Vom adânci însă aceste însemnări 
în capitolul închinat picturii. 

Criteriul temporal, propus în considerarea artelor plastice, e 
fecund în orizonturi noi, în consideraţii care îngădue o înțelegere 
mai adecvată şi mai largă. 

Un tratat nu e un manual didactic care să enunţe o serie de for- 
mule practice. Un tratat e o culegere de gânduri asupra unui 
anumit fenomen, gânduri menite să ofere perspectiva unei inter- 
pretări care să se adapteze cât mai deplin obiectului examinat. 
Aceste gânduri sunt numai puncte de pornire însă. Ele nu sunt 
speculate, nici folosite până la cele din urmă concluziuni. Valoarea 
unui gând stă tocmai în puterea de a declanșa alte gânduri, în 
facultatea de a fi continuat, amplificat şi întregit. 

Vom încerca să urmărim în gama artelor plastice — desenul, 
pictura, sculptura și arhitectura — modul de aplicare a criteriului 
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temporal propus. La baza acestor genuri diferite ale artei plastice 
vom regăsi diferitele modalităţi ale ideii de timp, care va justifica 
elementele esenţiale și caracteristice fiecărui gen în parte. 

Insemnările noastre nu sunt decât indicarea unei interpretări 
posibile a fenomenului plastic și prezentarea argumentelor care 
justifică această interpretare. 

Ele alcătuesc un îndreptar pentru cunoașterea şi prețuirea ope- 
rei de artă, în afară de criteriile obișnuite, care s'au dovedit necon- 
forme şi prea strâmte pentru manifestările din ultimele decenii. 

Aceste însemnări nu sunt însă decât simple propoziţii menite să 
ușureze un comentar ştiinţific al fenomenului plastic. 

Ele indică pur și simplu un drum. 


IONEL JIANU 


IDEI ȘI REALITĂŢI ECONOMICE 
IN OPERA LUI NICOLAE ȘUŢU 


(1798 — 1871) 


Metoda abstractă a lui Nicolae Șuţu. — Înspiratorii lui. — Antimer- 
cantilismul şi antiprotecționismul lui Şuţu. — Soluţii în problema indus- 
triei naţionale. — Agricultură și industrie. — Concluzie. 


Când cel dintâi intelectual român format la școala Econo- 
miei politice a lui Adam Smith, Nicolae Șuţu 1), a scris, a 1838, 
prima sa lucrare, problema pe care el și-a pus-o era o problemă 
de inspirație autohtonă. Studiul care era menit să pună în 


2) Nicolae Șuțu a fost fiul lui Alexandru Şuţu, Domnitor în mai multe 
rânduri, în ambele Principate, familia lui fiind originară din Epir. (V. Mé- 
moires du Prince Nicolas Soutzo, Grand-Logothtte de Moldavie, publiés 
par Panaioti Rizos, Vienne, Gerold, 1899). Nicolae Şuţu s'a stabilit la 1827, 
în Moldova unde a avut o continuă activitate publică timp de peste trei 
decenii. A fost Mare Logofăt şi ministru sub Mihail Sturza, al cărui t con- 
silier intim » era (op. cit., p. 143). Pe la 1841, îl găsim Postelnic şi Efor al 
şcoaielor. Sub Grigore Ghica a fost şi Președinte al Consiliului de Miniștri. 
Mai târziu, Șuţu devine unionist, participând la viaţa politică, la lucrările 
Comisiei dela Focșani şi ca deputat în adunarea naţională. A întreţinut bune 
relaţii şi cu Domnitorul Cuza. J-a 1863 s'a retras din viața publică. 

Nicolae Şuţu era tun erudit» (Rizos: Avant-Propos, p. V). Cu Mihail 
Sturza, care a fost unul din cei mai culţi domni pământeni din veacul trecut 
(« Mihail Sturza era... un om plin de învăţătură ?. Ion Ghica, Scrieri, vol. 
III, p. 158 — ¢ cel mai învăţat boier de pe timpurile lui 2—Kogăhniceanu, în 
Autobiografie, p. 8), Şuţu a avut și relaţii de idei. In prefața broşurii sale dela 
1838, el mărturisește această legătură: « Les idées contenues dans cet exposé 
ne sont pas nouvelles pour Votre Altesse; dans les entretiens dont plus d'une 
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lumină nevoile industriale ale Moldovei 1) a fost elaborat după 
sugestia Domnitorului Moldovei, Mihail Sturza, care, în nă- 
zuinţa sa de a contribui cât mai larg la dezvoltarea comerțului 
moldovenesc și la « mișcarea progresivă a industriei », era con- 
tinuu preocupat de «a constata nevoile industriale ale Mol- 
dovei » şi avea nevoie de o documentare în acest scop °). Sar 
fi părut că era atunci un moment propice pentru a se introduce 


fois vous m'avez honoré, relativement aux améliorations matérielles recla- 
mées par l'intérêt public le mieux entendu, j'ai été témoin qu’à un désir 
ardent de faire fructifier les éléments de la prospérité générale, Votre Al- 
tesse joignait des connaissances vastes en Economie Politique et tout le tact 
de discernement dont se trouvent douées les personnes appelées à améliorer 
les destinées d'un pays. 

Ce ne sont donc en réalité que les germes de vos propres idées, Monseig- 
neur, que j'ai osé développer dans l'expos€ ci-après», 

Despre Nicolae Şuţu, Ion Ghica scrie (op. cit., p. 159) că era tunul din 
boierii cei mai învăţaţi >. lar Dr. C. Istrati amintește că acel care numise pe 
Ion Ghica profesor la Academia Mihăileană, era «un om superior ». 

1) Prince Nicolas Soutzo, Aperçu sur les causes, de la gêne et de la stagna- 
tion du commerce et sur les besoins industriels de la Moldavie, lassy, 1838 
(Albina). 

2) Prefaţa, op. cit. Domnul Mihail Sturza era sub raportul ideilor eco- 
nomice, deopotrivă un adept al curentului nou și astfel se explică lesne con- 
lucrarea lui cu Nicolachi Șuţu. Din tinereţe, el era doritor a cunoaște stările 
economice din Moldova şi «ideea liberării comerțului nostru îi aparține ex- 
clusiv ». Intr'o petiție către ţar, Mihail Sturza scria încă dela 1825, că « opera 
fericirii publice se sprijină pe libertalea comerțului » (v. N. Iorga, Ist. com. rom. 
II, p. 155—6, sublinierea a noastră). Atitudinea acestui Domnitor rămâne 
în istoria ideilor economice la noi, reprezentativă, pentru interesele econo- 
mice care au stat la baza revoluţiei noastre burgheze, în epoca în care ne- 
atârnarea economică a țării însemna nu îndreptarea politicii de stat împotriva 
concurenței străine, ci împotriva regimului economic restrictiv impus nouă de 
Poartă; îmbrăţişarea ideii liber-schimbiste coincide cu acest interes, tradu- 
când mai târziu în realități, tendinta de independenţă economică şi politică 
de care avem nevoie pentru a întemeia statul burghez modern. 

Libertatea schimbului a făcut la noi cor cu hbertățile politice reclamate de 
revoluționari. Sub acest unghi de privire, nu apare ciudat faptul că prin 
tariful vamal promulgat de amândouă Principatele, la 1848, după unirea 
vamală din 1847, şi care era un simplu tarif de export — țările române « își 
afirmau dreptul de independență economică » (N. Iorga, op. cit., p. 164). După 
această dată, tendinţa se generalizează: «în toate programele din epoca Unirii 
şi a lui Bibescu — se prevede libertatea relaţiilor de comerţ ? (op. cit., p. 171). 
Sublinierea a noastră. 
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în politica economică a principatului Moldovei, ideea de a 
se proteja şi încuraja în mod efectiv industria națională. Dar 
și în ordinea faptelor și în ordinea ideilor, lucrurile erau tocmai 
protivnice. Politica economică a domnilor regulamentari — deşi 
mercantilistă la origine —era în realitate corectată de factori 
care numai o doctrină protecționistă nu puteau îngădui în condu- 
cerea trebilor economice. Astfel: dependenţa politică a Moldovei, 
completată cu zelul și conştiinciozitatea arătată de Domnitor față 
de protectoratul rusesc 1); structura social-economică a țării în 
care reprezentanții clasei producătoare — care erau marii pro- 
prietari de pământ interesaţi la liberul comerț de export și ne- 
având, pe de altă parte, un interes economic pentru eventuale 
restricțiuni la importul de fabricate — formau clasa conducă- 
toare, influențând politica țării în interior; autoritatea europeană 
a ideilor politice liberale şi deopotrivă a clasicismului economic 
au fost agenţii ce — la un loc — întrupau o conjunctură în care 
nu putea fi vorba de a îmbrățişa formula protecționistă, pe 
deoparte perimată odată cu dispariţia mercantilismului apu- 
sean, pe de altă parte neînchegată încă într'o formulă nouă, 
făcând autoritate pe la 1838, când agitația protecționistă din Ger- 
mania era prea puţin cunoscută la noi, iar «sistemul» lui List 
se găsea încă în preparație. Totul pleda împotriva acestei formule. 

Postura în care se așează Şuţu, abordând problema indu- 
striei, rămâne și ea consecventă acestei situații de fapt. In or- 
dinea ideilor, doctrina economică clasică era singura cunoscută 
de el şi atunci când își punea chestiunea «nevoilor industriale » 
ale țării, Şuţu nu întreprindea vreun studiu obiectiv, pentru 
a cerceta oarecare soluții corespunzătoare, ci privea de fapt 
problema exclusiv prin prisma nediscutatei doctrine. Cu alte 
cuvinte, el nu aducea teoria în lumina realităților locale, ci 
colora constatările pe care le făcea asupra acestor realități, după 
necesităţile tezei, silindu-se a le adapta la principiile doctrinei 
liberale. Este de altminteri ceea ce caracterizează în general ati- 
tudinea întregului curent liber-schimbist la noi. O doză mai mult 
sau mai puțin pronunțată a acestui scolasticism se găseşte în 


5) N. Şuţu, Noziții statistice, p. 110: a Guvernământul moldovan... mu 
are dirituri câştigate sd ocrotească ». 
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scrierile tuturor reprezentanților acestui curent, Nicolae Şuţu o şi 
mărturiseşte în Prefaţă, în cuvintele următoare: «Nous n'avons 
point prétendu inventer, mais appliquer des théories incontestables 
å des faits notoires et en tirer de conséquences propres à pré- 
senter sous leur vrai point de vue, les besoins industriels de 
la Moldavie »1). Metoda este evidentă: în concepția lui Șuțu, 
4 teoriile » fiind « incontestabile », un « adevărat punct de vedere » 
din care trebuiau primite nevoile industriale ale țării nu putea 
fi obținut decât în perfectă consecvență cu aceste teorii, 
* 
%* * 

In principiu, Șuţu adoptă, fără nici o rezervă, doctrina libe- 
tului schimb, ale cărei elemente le ia «aproape textual» din 
tratatele economiştilor « care fac autoritate în această materie » 2); 
în cea mai mare parte a lucrării, el parafrazează pe economiştii 
clasici. Din scrierile acelorași economiști, s'a inspirat Șuţu și 
mai târziu în părerile pe care le-a exprimat în cele două lucrări 
statistice publicate de el 2). 

Prin cea dintâi lucrare a lui Șuţu, se introduc în pătura 
<ultă a Moldovei, încă dela 1838, numele și ideile lui Adam 
Smith şi Say, principalii săi inspiratori, pe care-i cultivă cu 
zel constant, până la sfârşitul vieții. La 1867, el dovedește din 
nou şi cu mai multă evidenţă, aderenţa lui puternică la școala 
liberală. In cea de a doua lucrare statistică, Șuţu avertizează 
ca și în trecut că scrisul său se bazează pe aceleaşi « autorități 
irecuzabile », preferând a le aduce ca dovadă de adevăr pe ace- 
stea, decât «propriile » sale «păreri » 4). Alături de Smith şi 
Say, Şuţu adaogă între timp pe Ricardo (cu teoria reversibilității 
monetare foarte sumar redată 5), pe Malthus. Anglia cu civi- 
lizația ei îi este cunoscută mai bine ca oricare altă țară şi 


1) Sublinierea a noastră. 

2) Op, cit. e Avertissement o. 

3) Notions statistiques sur la Moldavie, scrisă între 1842—1849, tradusă 
de T, Codrescu, Notiţii statistice asupra Moldovei, Iaşi 1852; şi Quelques 
observations sur la statistique de la Roumanie, Focşani, Goldner, 1867, 

4) Quelques observations... p, 63. 

5) Op. cit, p. VI. Vezi şi Notiții statistice, citat la p. r11. 
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îi servește de model 1). In fine, dintre economiștii francezi, 
mai folosește pe Michel Chevalier, asupra valorii căruia se ex- 
primă în termeni foarte elogioşi: «trebue să ne închinăm — 
zice Şuţu — în fața autorității acestui ilustru economist » 2). 

Influența determinantă pe care aceşti economiști o exercită 
asupra lui Șuțu devine manifestă din momentul în care el vrea să 
opună ceva nou «erorilor » trecute, care fuseseră (împărtășite », 
până aproape de vremea când Șuţu scria, «de către națiunile 
cele mai luminate ale Europei»): a) eroarea fiziocratică a 
« produsului net » €) şi b) eroarea mercantilistă a înavuțţirii na- 
țiunii prin importul de aur 5). In critica acestor greșeli ale ve- 
chilor economiști, el reproduce argumente clasice, pe care le 
găsim la toți adepții lui Adam Smith. 

a*a 

Inspirat de cuvântul necontestat al acestor economişti, Șuțu 
rămâne întreaga lui viață pe o poziție tranșant antiprotecțio- 
nistă. Protecționismul fusese una din armele cele mai caracte- 
ristice ale mercantilismului combătut de clasici. Şi, urmând în 
totul atitudinii clasicilor, economistul moldovean este şi el anti- 
mercantilist convins. 

Politica mercantilistă era una din «erorile» încă «foarte co- 
mune în Moldova » şi pe care el vroia să le înlăture prin expu- 
nerea ideilor noi de libertate a comerțului ê), ca singur instru- 
ment de îmbogățire a unui popor. 


1) Quelques observations... în special p, 57. Vezi şi Notiții statistice, 
cartea III. 

2) Op. cit., p. 6. Vezi şi Notiții statistice, pp. 76—78 şi 101—103. 

3) Aperçu, p. 11. 

4) Ibid. (7). Op. cit, p. 13. 

5) Op. cit., p. 26. Vezi şi Notiții statistice, p. 6: 4... o nație se săräăceşte, 
când o sileşti de a produce aceea ce ea poate să-și capete din străinătate cu un 
preț mai gios... ?, 

¢) Aperçu... Prefaţa. In Notiţii... la p. 10, el scrie: «.., dacă fara este 
mai bogată decât mai înainte, nu este dară că ar avea mai multă numără- 
toare... 2. La p. 4, el exprimă același lucru astfel: « Exportaţia sau intro- 
ducerea monedei nu mai serveşte de regulator socotelilor economiştilor sau 
oamenilor de stat »; la p. 5: « Aceste false calculuri se socot în numărul rătă- 
cirilor veacului trecut... », 
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El tinde să reducă la minimum și importanța problemei ba- 
lanţei comerciale. 

Ideea balanței comerciale nu era decât un vestigiu al mer- 
cantilismului perimat şi nu mai putea fi o problemă pentru 
Nicolae Şuţu. In această privință, el este de asemenea tranșant, 
socotind în principiu că, din moment ce un produs care trece 
dintr'o ţară în alta, se bucură în ţara în care nu e produs și e 
importat de o supra-apreciere, prin faptul că acoperă acolo o 
necesitate mai mare, mai adânc simțită decât în ţara exporta- 
toare, care l-a produs, balanțele comerciale ale tuturor țărilor 
se găsesc dela sine «en même temps favorables » 1). 

Încurajarea producţiei industriale printr'o politică de pro- 
tecție vamală, menită a face să crească exportul şi a favoriza 
balanța activă, nu mai are pentru Șuţu nici o semnificație eco- 
nomică valabilă. « Comparaţia valorilor importate sau exportate 
— conclude el — servește cel mult de a arăta numai întinderea 
mișcării comerciale, fără a dovedi ceva şi despre starea activă 
ori pasivă a unui stat... » 2). 

Odată cu discreditul mercantilismului, inutilitatea politicei 
protecționiste este pentru Șuţu implicit dovedită. 

Dar atitudinea lui nu se mărginește la atât: studiind posi- 
bilităţile industriale ale Moldovei, problema unei politici pro- 
tecționiste i se pune cu tot dinadinsul. Și în concluziile primului 
său studiu °), discutând puţinele şanse ce le-ar avea înfiin- 
tarea unei industrii de zahăr în ţară, față cu concurența 
zahărului importat, Şuţu priveşte lucrurile exclusiv în ipoteza 
unei libertăți absolute la import: «..... guvernul — zice el — 
nu poate și nici nu trebue să impună acest import». 

Iar cu ocazia redactării primei lui statistici, atitudinea aceasta 
se afirmă în enunțări și mai largi, aplicate la programul de po- 
litică economică generală a țării. De data aceasta reiese și mai 
clar identitatea protecţionismului ca obiect de atac, cu politica 


3) Op. cit., p. 28. In Notiţii statistice, p. 6: + niciun stat nu fură nimic dela 
altul», idee flagrant anti-mercantilistă, 


2) Notiţi:..... p. 5. V. în acelaşi sens și pp. urm. şi Quelques observa- 
tions. ...., p. 0—61. 
5) Apergu..... P. 4. 


25* 
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mercantilistă, cu politica ce se întemeia pe ideea balanței comer- 
ciale. Când Şuţu ţine să discrediteze ideea încurajării industriilor 
naţionale prin protecție vamală, el înțelege a discredita protec- 
ționismul ca instrument de aplicare al doctrinei balanței co- 
merciale, ca unealtă mercantilistă şi numai atât. Modernizarea 
comerțului și a economiei, ca şi întreg impulsul civilizator pe care 
Domnitorul Mihail Sturza dorea cu tot dinadinsul să-l imprime 
țării sale, nu putea fi concepută decât prin abolirea piedicilor 
şi restricțiunilor caracteristice erei mercantiliste, așa cum lu- 
crurile se petrecuseră în țările din Apusul Europei. Ideea de 
progres social și economic era legată de ideea liberalităților de tot 
felul. Tot ce era restricție însemna și derogare dela această școală 
înalt ideologică, ce însuflețea pe conducătorii şi pe oamenii lu- 
minați al Moldovei din vremea «revoluției ». În această atmo- 
sferă, este de sine înțeles cum singura directivă logică şi de 
autoritate nu putea fi decât aceea exprimată de Șuţu în cuvin- 
tele următoare: « Trebui-va oare. .... ca guvernământul, pentru 
ca să aclimatizeze industria manufactuară, să adopteze măsuri 
prohibitive (opritoare) nemerite ca să asigureze vânzarea silită 
a productelor ce ar fi fabricate înlăuntrul țării? — acesta ar 
fi mijlocul de a sărăci țara. In genere se cugetă că o nație se 
înavuțește prin asta numai, că ea poate fabrica unul sau mai 
multe obiecte de consumatie, deși cu prețuri mai sus decât acelea 
ce-i vin din străinătate. Se zice că banii rămân în țară. Aceasta-i 
o rătăcire a partizanilor balanței comerțului a căreia cel mai 
simplu analis poate să-i arate absurditatea » 2). Şuţu socoate că 
guvernul Moldovei nu trebue să recurgă la asemenea măsuri 
ocrotitoare, căci aceasta ar fi însemnat o întoarcere la trecut 
şi o părăsire a căii care duce către progres. El face constatarea 
că în Moldova, atât manufacturile cât şi industria extractivă, 
afară de sare și păcură, nu există. «Industria manufactuară 
este nulă » 2). Moldova are în schimb: cereale, pășuni, păduri, 
lână, ceară, piei. Are ea dreptul să reflecteze la întemeierea 
unei vieți industriale? Aci, scepticismul lui Șuţu este categoric: 
«In starea de față a lucrurilor, ea nu trebue nici măcar să 


1) Notiţii..... p. ro. 
3) Op. cit, p. 79. 
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cugete » 1). Această neîncredere totală se explică numai prin im- 
posibilitatea lui Şuţu de a privi lucrurile independent de cele 
mai răspândite prejudecăţi ale doctrinei clasice. 
* 
* * 

Pentru Nicolae Şuţu, condiţia vitală a întemeierii de mari 
industrii şi manufacturi în ţară nu era decât una: ca acestea 
«să poată da productele..... consumatorilor, cu un preţ mai 
gios decât se vând tot aceleaşi producte importate din străi- 
nătate » 2). Dar Moldova nu putea realiza această condiţie de 
bază în ideologia lui Șuţu, din următoarele cauze: 

a) « Starea înapoiată a artelor mecanice » 3); 

b) Inexistenţa «capitalurilor și instituțiilor de credit »; 

c) Lipsa «căilor de comunicații» moderne 4); 

d) Lipsa unui sistem de instrucțiuni care să dea cunoștințele 
tehnice, industriale 5). In privința acestei ultime lacune, Şuțu 
scrie: « Moldoveanul nu prea este industrios și guvernământul 
ar trebui să facă ceva mai mult spre a deștepta într'însul nă- 
zuința de a face întreprinderi industriale de care țara este cu 
totul lipsită. Sub niște condiții favorabile ce ajută și desvălirea 
facultăților industriale, locuitorul Moldovei va fi luminat în 


1) Ibid. (Sublinierea a noastră). Și în introducerea cărţii, el îşi exprimase 
aceeaşi desăvârșită îndoiala: « Moldova — scria Șuţu — va avea încă îndelungat 
timp, dacă nu de-a-pururea, nevoie de comerţul din afară pentru consu- 
maţiile sale cele de neapărat şi de lux, Ea își va schimba încă îndelung timp, 
prisosul grânelor și al vitelor sale pe ferul Bucovinei şi al Siberiei, pe vinaţile 
de Rin şi pe mănufăpturile Austriei şi ale Franţei» (p. 6). 

2) Op. cit., p. 99 (Sublinierea a noastră), Şi ce simptomatic este modul 
naiv în care Şuţu se exprimă asupra inferiorităţii economice a fabricelor 
moldovene rudimentare, care existau în vremea « Notifiilor >: + esploataţia 
lor —se miră el — nu a ajuns până acum măcar să stavileze concurența din 
străinătate... » (p. 109). 

% Op. cit., p. 99. — V. şi constatarea lui Șuţu în 4 Quelques observations.. . », 
p. 37: la noi, după socoteala lui, «forţele mecanice» nu reprezentau decât 
un plus de un lucrător pe cap de locuitor, adică a 15-a parte din procentul 
de intensificare din Anglia, dela mijlocul veacului trecut, Iar la p. 6, Şuţu 
cere încurajarea... adoptării procedeelor mecanice ». 

4) Op. cit., p. 100. 

5) Op. cit., p. 103. 
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interesele sale şi va păși cu siguritate, în calea ce i se va fi 
deschis » 1). 

Dintre cauzele enumerate mai sus, sunt — după cum se vede — 
îndepărtate acelea care ar implica o politică de îngrădire față 
de curentul de mărfuri fabricate ce se importau. Consecvenţa 
economistului nu a rămas de altfel aici. La 1867, cânda publicat 
a doua serie de date statistice şi când ideile protecţioniste înce- 
puseră a se manifesta și la noi, Șuțu scrie apodictic că «un sistem 
protecționist de încurajare ar fi o măsură din cele mai funeste 
pentru interesele ţării și viitorul industriei sale » 2). 

In acest spirit, pas cu pas şi în mod natural, înțelegea autorul 
statisticei Moldovei să se procedeze la transformarea econo- 
miei naționale agricole, într'o economie mixtă. (« Petit ă petit, 
la Moldavie se partagerait en agricole et industrieuse... ») 2). 

Criteriul după care ar urma a lua ființă industriile era acesta: 
în principiu trebuiau să se introducă mai întâi unele indu- 
strii care aveau de transformat materiile brute aflate în țară 
şi în special acele materii care, exportate fiind în țările in- 
dustriale, ne reveneau sub formă de diferite fabricate; astfel: 
ceara brută, lâna, semințele oleaginoase. 'Trebuiau să urmeze 
apoi: fabricile de sticlă şi de faianță, industria mătăsei şi cul- 
tura viermilor de mătase 4). Este ceea ce el numeşte «introdu- 
cerea treptată a artelor industriale » pe care el o socotea drept 
o 4 nevoie reală » pentru ţara lui, alături de mijloacele de tran- 
sport « expeditive » 5). Criteriul era conceput într'un mod con- 
cret, dar, mai înainte de orice, cu respectarea ideologiei. 

Un program practic de politică economică, cuprinzând mij- 
loacele crezute de Șuţu eficace pentru întemeierea unor industrii 
naționale în Moldova, l-a expus el în Notițiile sale statistice $). 


1) Op. cit., p. 104. 

2) Quelques observations... .. p. 31. 

3) Aperçu..... P. 49. 

« Op. cit., p. 40. La 1867, el notează din nou în Quelques observations. ., 
p. 5: t produsele noastre brute, fabricate în Europa, sunt redate consuma- 
ției noastre, după ce au plătit un dublu transport şi un împătrit drept la 


vamă », In Notiții..., p. 8, el precizase că t.,. nici un om cu judecată nu 
se va apuca de a fabrica locomotive în Moldova... », 
5) Aperçu..... P. 49. 


) P, 110—113. V. ca idee generală și Quelques observations... p. 65. 
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In rezumat, soluțiile propuse de el erau: 

a) Intemeierea instituţiilor de credit «ce sporesc capitalurile 
și micşorează dobânzile ». 

b) Imbunătăţirea și generalizarea căilor de comunicaţie «ce 
fac transporturile îndemânatice și micşorează prețul »; în Aperçu 
Şuţu mersese chiar mai departe, cerând și amenajarea râurilor 
interioare, pentru navigaţie, care să înlesnească, prin transpor- 
turi normale, circulația internă și să creeze și să solidarizeze 
debușeele cu regiunile de producţie interne 1). 

c) Crearea unor aşezăminte industriale de stat (ca de ex. 
în Prusia, Rusia și Austria) care —prin rezultatele lor —să 
servească de model întreprinzătorilor particulari. Statul nu era 
socotit de Şuţu în adevăr, «așa de ikonom ca un om privat», 
dar statul avea singurul, mijloacele financiare și ca atare posi- 
bilitatea de a lua iniţiativa înființării de manufacturi naționale. 
(Statul «poate mai cu ușurință a se deda încercărilor »). 

d) «Concursuri publice » şi premii 2) pentru acei ce vor fi 
introdus un nou «gen de industrie» sau care vor fi aplicat în 
producția industrială « metoduri economice ». 

e) Încurajarea așezării tehnicianilor și industriașilor străini 
care ar veni în țară să fructifice fie capitalurile, fie munca și 
specialitatea lor. In această privință, Şuţu este aci mai larg 
decât fusese mai înainte. In prima sa scriere ê), preconizează 
să se trimeată câțiva tineri în străinătate, unde să se formeze 
ca tehnicieni, pentru ca — întorcându-se în țară — să poată în- 
locui pe specialiștii și meșteșugarii străini, foarte costisitori, 
contribuind astfel la micşorarea costului de producție. 

Programul lui Nicolae Şuţu este un program de concepţie 
mercantilistă, în special în partea care se referă la întemeierea 
industriilor și formarea de tehnicieni. 


1) Aperçu... P. 49. 

2) e Premiile pe care le dă statul unor artişti sau unor fabricanți care ex- 
celează în domeniul profesiunii lor nu sunt susceptibile de aceleaşi obiecții 
ca primele. Incurajând un talent sau o dexteritate extraordinară, ele servesc 
la întreţinerea emulaţiei lucrătorilor... » (Adam Smith, Richesse des Nations, 
vol, 2, pp. 294—5), 

3) Aperçu... p. 49. 
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Caracteristic însă, pentru acest economist in căutare de 
soluții adaptabile situațiunii economice a unei țări fără dezvol- 
tare industrială, ca Moldova, este absenţa ideii — esenţial mer- 
cantilistă — a protecției vamale. Programul lui Şuţu este com- 
plet în ce privește politica industrială. Sub acest raport el se 
manifestă numai parţial ca popularizator al ideilor mercantiliste, 
păstrându-și convingerea sa de adept al doctrinei schimbului 
liber. Explicaţia acestei dualități stă în faptul că Șuţu este primul 
economist român care a dat expresie unor atari probleme și 
în concepția lui — ca și în spiritul regulamentului organic ce 
l-a precedat numai cu câţiva ani — găsim o simbioză analoagă 
între reminiscențele mercantiliste caracteristice unor realizări 
necesitate de procesul de formare al economiei naţionale 
româneşti de o parte și ideile de politică economică ce repre- 
zentau cea mai modernă doctrină din Europa exportatoare de 
produse fabricate și importatoare de cereale, de altă parte. 

De altminteri, această trăsătură îl face pe Șuţu reprezentativ 
pentru spiritul întregii politici de realizări economice de mai 
târziu, din a doua jumătate a veacului al XIX-lea. 

Felul în care este conceput programul lui Șuţu aşează acest 
program la originea întregului ciclu de politică economică ce 
a creat instituţiile economice ale statului român modern. Căci 
după Șuţu, lucrurile au mers în adevăr așa cum însăși struc- 
tura economică a Principatelor-Unite reclama și înlesnea și așa 
cum Nicolae Șuţu și le închipuise în programul său: s'au creat 
mai întâi căile de comunicații şi apoi o organizaţie de credit. 
Iar o politică de protecție vamală a industriei naționale a venit 
mult mai târziu, când — în lipsa unei dezvoltări industriale 
proprii — capitalurile străine au primit a se dirija în investi- 
ţiuni industriale, după ce mai întâi se infiltraseră prin cu- 
rentul de mărfuri și prin împrumuturile acordate noului stat 
român. 

Și din acest punct de vedere, Șuţu apare ca un adept al libe- 
rului schimb, nu atât din simplă preferință personală, cât pentru 
a fi inaugurat un curent care se integra efectiv procesului de 
pregătire şi de formare a statului economic modern la noi. 


* 
* * 
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Dar unul din motivele fundamentale pentru care Nicolae 
Şuţu socotea realmente necesară industria în Moldova, era cre- 
dinţa lui că diversitatea producției este condiţia teoretică a ori- 
cărei propășiri economice. Într'o economie națională complexă, 
adică în care există condiţiile de funcționare ale agriculturii 
ca și ale industriei, transporturilor şi comerţului, găsim — după 
teoria lui Say — un sistem de debuşeuri mai bogate şi mai va- 
riate. Crizele specifice fiecărei ramuri de producţie 2) sunt mai 
rare şi mai puţin intense. In același timp însă, aceasta nu însemna 
pentru Şuţu că o țară pur agricolă nu poate să progreseze ca 
atare. El nota, la 1849, progresele făcute de Moldova în producția, 
preţurile şi desfacerile sale şi creşterea populaţiei țării în ulti- 
mile decenii. Mai mult: dădea îndemnul la intensificarea 
exploatării bogățiilor pe care țara le avea dela natură, cu atât 
mai mult cu cât — deși în necesitate — Moldova nu avea dreptul 
să se gândească multă vreme, poate «deapururea», la o 
transformare industrială. Atât doar că — după Șuţu — efectul 
Caracteristic al structurii agrare şi organizației economice ru- 
dimentare a Moldovei se arată periodic sub forma unor crize 
pasagere de supraproducţie 2). 

Producția agricolă a unei recolte în Moldova era apreciată 
de Şutu pentru trei ani de consumație internă și export 3). Me- 
canismul crizei agricole, descris de Şuţu, este simplu: « Indu- 
stria agricolă, când ea domnește pe toate celelalte într'o ţară, 
înfăţişează, în adevăr, nişte faze de decuragere: foloasele ei sunt 
întemeiate mai cu seamă pe comerțul exportaţiei. In anii de 
îmbelşugare, dacă nu s'ar întreba în străinătate, atuncea se naște 
contenire, grămădire de producte, tranzacţiile lâncezesc, în- 
treprinderile se opresc. În deobşte se zice de o asemenea si- 
tuaţie, că este lipsită de numărătoare, însă în fapt nu apasă 
alt asupra comerțului decât lipsa întrebării » 4). Crizele acestea 


1) a Nu este nicio industrie care să nu-şi aibă crize mai mult sau mai 
puţin jignitoare... 2. (Notiții, p. 9). 


2) Ibid. 
5) Aperçu..... Pp. 1. 
+) Notiţii..... p. 8—9. Şuţu scrie acestea către 1849, sub impresia de- 


presiunii economice pe care Europa o traversase în urma războaielor napo- 
leoniene, perioadă care a cunoscut puternice fluctuaţiuni pe piaţa cerealelor. 
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nu sunt prea grave; în primul rând ele «nu ţin îndelung timp»: 
«nu trec nici doi sau trei ani ca productele țărinale să nu fie 
întrebate ». Apoi e deajuns un an de desfacere bună și «preţul 
lor de vânzare despăgubeşte pe cultivatorul despre pierderile 
ce i-au cășunat așteptarea ». 

Mai sunt — în afară de acestea —și alte mijloace cu care 
producătorii agricoli încearcă ameliorarea situaţiei lor, în timpul 
unor asemenea crize: astfel, unii cultivatori vor varia în acești 
ani cerealele cultivate; alții vor exploata o altă ocupaţie, ca « cres- 
cutul merinoaselor sau a viermilor de mătase »; în fine, alți cul- 
tivatori vor da o altă întrebuințare produselor lor de hambare, 
fie prefăcând «grâul lor în făină picluită », fie transformând 
« păpușoiul în spirt sau în zahara de vite» 1). 

Remediile propuse de Șuţu pentru îndreptarea situaţiei agri- 
culturii și evitarea crizelor și la cercetarea cărora el a fost sti- 
mulat de unele constatări reale, mai mult decât de prejudecăţi 
de doctrină, încep cu soluția exprimată cu mai mult simț al 
realităţii decât putuse el să manifeste în enunțarea programului 
pentru crearea industriilor. In acel program, necesitatea indu- 
strializării Moldovei apărea încorsetată într'o ideologie. Mij- 
loacele de încurajare a industriei puteau fi înfăţişate doar atât 
cât doctrina economică autoritară a vremii, Și singura recunos- 
cută de Şuţu, îngăduia. Industria era o «nevoie reală», dar 
acest lucru nu putea să aibă tăria de a reuși să facă discutabile 
preceptele teoriei adoptate de autorul nostru. Realitatea îi putea 
vorbi doar atât cât teoria se aplica. Filtrată prin optica specială 
a acesteia, problema industriei apărea situată numai în raport 
cu anumite idei şi prejudecăţi de « școală ». 

Venind la agricultură, aderenţa lui Șuţu la clasicismul eco- 
nomic nu mai joacă decât un rol subaltern. Aci, datele rea- 
lității sunt mai elocvente. Pentru îndreptarea unei situații 
și a unor manifestări proprii structurii economice a ţării, in- 
dustria nu mai era o problemă de ideologie, ci una de fapt. 
Dialectica inspiratorilor lui Șuţu nu mai operează cu aceeași 
putere ca până aci. « Nevoia reală » a industriei ca ramură de 
producţie nu se mai apreciază în raport cu o scumpă idee 
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dominantă sau cu ideea diviziunii naturale a muncii, ci în ra- 
port cu niște cerințe concrete şi elementare, justificate abstract, 
cel mult de teoria generală a debușeelor. 

Apariţia crizei în agricultura Moldovei fiind condiționată de 
conjunctura piețelor străine care influențează asupra exportului 
grâne, Şutu își îndreaptă privirile către soluţia pieței interne. 
Și aci, intervine «industria » a cărei necesitate este motivată acum, 
numai de capacitatea ei de a servi ca ramură de productie 
complimentară agriculturii, ca debuşeu al ei. Consideraţiile de 
doctrină lipsesc. Deşi nu aduce nici o nouă precizare no- 
țiunii de încurajare industrială, Șuţu cere pentru agricultură, 
în primul rând, să se « încurajeze industria cea adevărată ». Ea 
trebue să ia naştere numai pentru motivul simplu că «industria 
este cel mai de căpetenie îndemn pentru agricultură ». Pentru că 
«ea îi dă canal de desfacere sigur». 

Prin acest mod de a privi lucrurile — pe laturea solidarității 
dintre industrie şi agricultură în sânul unei economii naționale — 
Şutu se deosebeşte, cu o notă proprie, de alți adepți al teoriei 
liberului schimb la noi. 

Celelalte mijloace de îndreptare propuse de Șuțu 1) stau într'o 
legătură mai directă cu agricultura. Ele sunt: 1. Înființarea 
unei ferme-model care să contribue la educația culturilor agri- 
cole. Dela prima sa scriere, părerea lui Șuțu era că producția 
Moldovei ar creşte dacă s'ar îmbunătăți sistemul culturilor 2); 
aceasta pentru că tehnica producției agricole era cu totul îna- 
poiată. Mai târziu el constată din nou că nu există în agricul- 
tura țării nici un fel de amenajări, îngrășăminte sau irigații. 
« Asolamentul este « rutinar », arăturile primitive 2). Dar toate 
operațiunile de ameliorare a producției agricole necesitau cre- 
dite, ceea ce justifică un alt deziderat: 2. Intemeierea de « bănci 
agricole » 4). Rostul unei organizaţii de credit agricol reiese clar 
din scrierile lui Şuţu: procurarea de capitaluri sub formă de 
credite ieftine care să coboare nivelul dobânzilor (de 15—24%) 


` 


1) Notiţii..... pp. 96—97. Quelques observations... .. p. 64. 
2) Aperpu..... p. 1, 
3) Quelques observations..... p. 64. 


€ Op. cit., p. 6: «fondarea unei bănci ipotecare». 
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pe care întreprinderea agricolă nu le putea recupera din ex- 
ploatare, proprietarii fiind siliți a-și desface recolta anticipativ, 
pe câte o treime de preț). Aceste credite urmau a fi folosite 
pentru: a) investiţii de ameliorări și perfecționarea metodelor 
de cultură; b) inventar agricol de exploatare 2) («perfecționarea 
instrumentelor agricole» 9); pentru înlocuirea inventarului pri- 
mitiv cu care Moldovenii lucrau pământul 4); c) în fine, credite 
pentru comercializarea producției. Ca și pentru industrie, ce 
nu există încă, și aci, Şuţu cere perfecționarea căilor de comu- 
nicaţie. 


* 
* * 


Opera lui Nicolae Șuţu prezintă, în acest mod, două aspecte: 
deosebite: de o parte constatări reale juste, întovărășite de au- 
toritatea istorică a unor realizări mercantiliste, de altă parte, 
opinii care nu sunt consecințe ale acestor observaţii, ci se re- 
clamă dela o doctrină venită din afară. 

Consideraţiile pe care i le inspiră observarea, făcută de altfel 
cu multă aplicație, a realităților economice locale erau de na- 
tură să-l aducă pe economistul moldovean la o ideologie cu 
factură proprie; dar observaţiile pe care le-a făcut — oricât de 
juste — nu l-au condus la o atare concluzie. Cultura sa i-a 
orientat ideile după o doctrină de economie politică ale căret 
principii nu puteau fi în acel timp contestate. Lucrul este ex- 
plicabil nu numai prin influența ideologică pur și simplu, dar 
şi prin antagonismul fundamental al momentului în care Şuţu 
scrie: mijlocul veacului al XIX-lea. Intr'o fază de tranziție 
istorică, de lichidare și de reclădire, în cadrul unei economii 
care se crea pe bază de export agricol și import de fabricate; 
într'o fază de trecut ce încă persistă într'o organizație de fapt 
şi în amintire și de viitor nelămurit încă, Nicolae Șuţu avea 
de cercetat, cu ajutorul unei ideologii de influență, dar cu unele 
realități economice specifice. El şi-a purtat activitatea între con- 


1) Op. cit, p. 4. 

2) Aperçu..... p. 1. 

2) Quelques observations..... p. 6. 
4) Quelques observations..... p. 40. 
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statări de fapte caracteristice locului și guvernate de un regim 
în curs de dispariție şi între o doctrină economică de ultimă 
oră europeană. Dezacordul între cele două aspecte n'ar putea 
fi pus, așa dar, în sarcina unei lipse de perspicacitate per- 
sonală. 

El a aplicat ideile adoptate, întocmai; neglijând într'o mă- 
sură ideologia pură, doar în două singure momente: primul, 
atunci când, în fața problemei vitale a agriculturii, el atenuează 
zelul său dogmatic — uitând un moment doctrina —și neţi- 
nând seamă decât de nevoia unui echilibru economic organic 
în Moldova, fără bine înţeles ca aceasta să antreneze apoi vreo 
abatere dela preceptele doctrinei; al doilea, cu prilejul admira- 
tiei pe care el o exprimă pentru opera economică a marilor 
oameni de stat și conducători de popoare din apus. Atunci el 
îşi desconsideră indirect antimercantilismul şi antiprotecţionis- 
mul său. 

Iată despre ce este vorba. 

Voind a compara — din punct de vedere al evoluţiei — Ro- 
mânia cu celelalte țări din apusul Europei, el scrie: « Sub ra- 
portul dezvoltării industriale, țara noastră este încă în situația 
în care se găseau 'Țările-de-]Jos, Prusia, Franța, când Prinţul 
Charles de Lorraine, Frederic al II-lea, Sully, Colbert și mai 
târziu Napoleon, încurajau prin mijloacele cele mai eficace, in- 
troducerea procedeelor industriale și a capitalurilor care au im- 
primat un grabnic avânt prosperității națiunilor lor. N'avem 
decât să ne apărăm împotriva exclusivismului care cadrează rău 
cu aspiraţiunile noastre de progres; n'avem decât să imităm 
procedeele pe care le-au întrebuințat oamenii de stat)..... 
din: acele ţări 2). Cu alte cuvinte: să imităm metodele mercanti- 
liştilor realizatori, dar să ne ferim de ideologia mercantilistă; 
să nu fim «exclusiviști »| 

Aci însă, explicația este de ordin general, Manifestându-se 
<a liberal şi antimercantilist din punct de vedere ideologic, dar, 
pe de altă parte, elogiind politica mercantiliştilor și protec- 
ţioniștilor, ca fiind aceea a unor conducători luminaţi ai po- 
poarelor din apus, şi dându-ne de exemplu rezultatele acestei 


1) Quelques observations..... p. 8. 
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politici, Nicolae Şuţu reeditează o cunoscută slăbiciune a teoreti- 
cianilor liberului schimb, constatată de economiștii adversari ai 
« şcoalei » — începând cu List — aceea de a ignora sensul istoric 
al unei politici economice care în premizele ei contrazicea 
teoria fără a putea ignora și a nu înfățișa însă în acel timp, 
rezultatele pozitive ale acestei politici, care condusese în Anglia 
la o situaţie de prosperitate industrială contemporană cu acești 
teoreticieni, situaţie pentru satisfacerea necesităţilor căreia toc- 
mai, ei propovăduiau aplicarea teoriei liberului schimb între 
popoare. Şi Nicolae Şuţu nu probează mai mult spirit, mai 
multă metodă istorică în aplicarea teoriei, decât avuseseră mae- 
ștrii lui. 

Ca oriental, ca om al unei epoci de infuzie a culturii franceze 
la noi şi ca cetățean al unei țări căreia statele civilizate din occi- 
dent: Anglia, Franţa sau Germania trebuiau să-i servească de 
pildă, în desvoltarea ei modernă, Șuţu nu putea cu atât mai 
mult, să nu aducă un omagiu efectiv mercantiliştilor şi protec- 
ţioniştilor; rămânând încă totodată — pe tărâmul ideologiei — 
același adversar ireductibil al mercantilismului și al protecționis- 
mului. Nu ne vom reține de a face aci observația că inadver- 
tența aceasta caracteristică școalei economice liberale și adep- 
ţilor ei reiese cu mai multă evidenţă la Șuţu, decât chiar la inspi- 
ratorii săi. Pentru că în vreme ce aceştia, procedând abstract, 
se mențineau în teorie, Nicolae Şuţu încearcă la noi a face în 
schimb puţină istorie. Şi în această direcţie, el face aprecierea 
că România — «sub raportul desvoltării industriale » — se găsea 
în veacul trecut, într'un moment istoric analog cu acel în care, 
în politica economică a statelor din occident guverna protecţio- 
nismul şi sistemul de încurajări acordate industriilor indigene, 
de mercantiliști. Ca material documentar e un pas mai mult 
faţă de teoreticianii dela care Şuţu învățase Economie. El nu 
trage însă de aici nici o consecință explicită: «Să imităm 
procedeele » acestora — scrie el— dar mai înainte de aceasta 
«să ne apărăm împotriva exclusivismului, etc, ». 

Privită în ansamblul ei, întreaga activitate teoretică a lui Ni- 
colae Şuţu este o pledoarie împotriva acestui exclusivism eco- 
nomic, dar nu este nici un moment, un sprijin concret, pozitiv, 
adus ideii de a se imita opera acelor lăudați conducători 


IDEL ŞI REALITĂȚI ECONOMICE ÎN OPERA LUI NICOLAE ŞUȚU 399 


economici ai națiunilor occidentale, conducători ce ştiuseră să fa- 
vorizeze, printr'o anumită politică, progresul industrial al țărilor 
lor, în momentele istorice, prin care — după părerea lui Șuţu — 
trecea şi noul stat român pe la 1867. Este drept că această din 
urmă reflecţie a fost făcută spre sfârşitul carierei lui, când eve- 
nimente şi observaţii noi căzuseră în balanță. Dar fapt este, 
cu toate acestea, că nici în ultima sa scriere, Șuţu nu aban- 
donează nimic din convingerile sale de adept al libertății schim- 
bului între națiuni. 


EUGEN DEMETRESCU 


« TRAGEDIA OMULUI» 


O INTERPRETARE FILOZOFICĂ A AVATARURILOR UMANITĂŢII 


Opera de artă nu se lasă încorsetată în tiparele strâmte ale unor 
îngrădiri de specialitate. Hotarele ei nu sunt nicăieri. Stăpân 
deplin peste lumea nețărmurită a plăsmuirilor lui interioare, 
poetul își îngădue să fie pe rând: filozof, istoric, teolog, doctrinar 
politic sau magician. El socotește drumul stelelor, însuflețeşte 
patima evurilor moarte, judecă faptele împăraţilor, stă de vorbă 
cu Dumnezeu şi descifrează jocul fantomelor albe de-a lungul 
ruinelor sărutate de lună. 

Ca şi viața însăşi, pe care încearcă s'o oglindească, iar uneori 
o plămădeşte din nou, literatura se înfățișează pe rafturile biblio- 
tecii sub aspectul unei Enciclopedii. Cumpănirea înțelepciunii 
şi nebuniile visării sunt deopotrivă cuprinse în paginile ei, 
unde se găsesc de toate. Lașităţile de mlaștină ale trupului și 
avântul cutezător al spiritului. Din caierul minunat se desprind 
îndemnuri chibzuite pentru cei care nu vor să se despartă 
de dâra cărărilor bătute, și întrebări chinuitoare pe seama 
celor plecați cu traista merindelor sufletești pe umăr, ca niște 
drumari ai cerului în căutarea veșnicului adevăr înșelător. O 
strofă dintr'o baladă povestește mai multe decât un lung hrisov. 
Câteva zeci de pagini din Istoria Romei au încăput într'un 
singur sonet, unde strălucesc privirile Cleopatrei. Nici un tratat 
de agricultură n'a supravieţuit « Georgicelor » lui Virgiliu. In 
larga cadență a întâii sale «Scrisori», folosind meșteșugite 
imagini evocatoare, Mihail Eminescu condensează pe o singură 
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filă de manuscris o întreagă teorie cosmogonică, închipuind 
Facerea Lumii: 


Dar deodat' un punct se mişcă, cel dintâi şi singur... lată-l 
Cum din haos face mumă, iară el devine Tatăl. 

Punctu-acela de mişcare, mult mai slab ca bobul spumii, 

E stăpânul fără margini peste marginile lumii... 


Pe deasupra diferitelor preocupări de atelier s'a ridicat tot- 
«deauna în preajma mesei de lucru a scriitorului, aleasa dorință 
de a desluși rostul propriei noastre existenţe. Această năzuință 
cercetătoare a mistuit fără întrerupere, de-a curmezişul vremii, cu- 
getul marilor inspirați ai cuvântului. Dar, la diferite epoci, 
„deslegarea enigmei a fost alta. 


r*a 

Vechii locuitori ai Helladei, cu mii de ani înapoi, credeau 
că tot sbuciumul fără sfârșit al omenirii se găsește prins în cercul 
de fier al fatalităţii. Pașii șovăitori ai fiecăruia se orânduiau 
pe atunci, dincolo de vrerea lor, după imutabilele porunci ale 
zeilor tutelari. Nimeni nu izbutea, sub dictatura cu foarfeci a 
Parcelor, să schimbe firul evenimentelor dinainte hotărîte. Ceea ce 
era scris, trebuia să se întâmple! Tânărul fiu de rege din Teba, 
care a deslegat șaradele Sfinxului, cunoştea teribilul oracol, că-și 
va ucide tatăl și va fi soțul mamei sale... Zadarnic s'a ferit, 
silindu-se să scape de osândă. Destinul s'a împlinit aidoma, 
fiindcă bieţii semizei ai Mitologiei nu se bucurau de binefacerile 
liberului-arbitru. Ei domneau asupra popoarelor, dar nu le era 
îngăduit să se cârmuiască pe ei înșiși ! Pe frontispiciul templului 
dela Delphi, unde Pythia își răspândea aburii prevestirilor sale 
sibilinice, strălucea ca o ironie săpată în piatră inscripția: « Gnothi 
seavton ». Omul antic avea voie să-și cunoască slăbiciunile, dar 
nu era în stare să-și aleagă singur calea pe care să se îndrepte. 
Oedip a mers orbește spre nefericirea lui inevitabilă, cu mult 
înainte de a se pedepsi pentru nevinovatul lui păcat, scoțându-și 
ochii. 

Omul modern s'a scuturat însă din obezile superstițiilor pă- 
gâne, înțelegând că Olimpul nu fusese decât o născocire a fricii 
ancestrale. Aşa a început să-şi supraprețuiască propriile lui forțe. 


26 
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S'a străduit să-și taie o pârtie de lumină prin labirintul în- 
doielilor cari îl munceau. Și s'a pomenit singur în fața inte- 
ligenţei sale inutile... Hamlet, nefericitul prinţ al Danemarcei, 
cu dramatica lui nehotărire, reprezintă această turburătoare 
răspântie sufletească. In mintea genialului analist al ezitării, 
încolțeşte mai întâi nedumerirea esențială: « A fi sau a nu fi? ». 
Melancolicul copil al umbrei de pe terasele castelului Elseneur 
nu rezolvă problema. El se prăbușește sub povara menirii sale, 
ca și personajele din tragediile lui Sofocle, cu unica mângâiere 
de a se fi încumetat să săvârșească, din propriul lui îndemn, 
o ispravă mare. În momentele de auto-analiză care l-au torturat, 
nu s'a ascultat decât pe sine. Nimeni nu i-a stat împotrivă, decât 
copleșitoarea lui neputinţă... Astfel, Prometeu s'a smuls din 
lanţuri, dar a căzut în adâncul genunii, cu brațele amorțite de 
strânsoarea legăturilor seculare... 

Cu totul altfel l-a conceput Goethe pe Faust. Bătrânul învățat 
care se pregătește să bea din cupa de otravă a morții, după 
ce a sorbit până la fund paharul amar al științei, nu șovăiește 
în fața faptei mari. Dimpotrivă, o chiamă, o dorește, o caută. 
Invocă duhurile pământului pentru a se măsura cu ele. — « Tu 
chip de flacări, să mă "'nfrunţi pe mine? Sunt eu, sunt Faust, la 
fel cu tine! » Chiar în clipa când vrea să se deslege din cătușele 
vieții trupeşti înfrângându-le prin voința lui, Faust exclamă 
orgolios : 


— + E timpu-a dovedi cu faptă vie 
« Că nu stă bărbăteasca vrednicie 
« Ca măreţia zeilor mai jos.,, » 


lar atunci, când eroul lui Goethe încheie învoiala cu Diavolul 
pentru a gusta din desfătarea plăcerilor trecătoare, se socoate 
mai presus de toate ispitele, făgăduind să nu se lase prins de 
nici o slăbiciune: 
— « De-oi zice clipei: îmi eşti dragă, 
« Rămâi, nu trece-aşa în sbor, 


« In lanţuri tu atunci mă leagă 
« Şi voi putea atunci să mor... » 


Faust aşa dar nu-i altceva decât criza de conștiință a 
omului-superior, care, ridicat până pe culmile de desăvârşire ale 
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personalităţii, după ce a epuizat toate posibilitățile cunoaşterii, 
după ce s'a purificat de toate deșertăciunile lumești şi după ce 
şi-a cristalizat voința în limpezimea de diamant a spiritualității, 
crezând că a greşit calea, se întoarce înapoi spre obârşia păcatului. 
Sub imboldul instinctelor de demult, el revine la locul izgonirii 
lui Adam... Dispreţuind raţiunea, care nu i-a dat fericirea 
râvnită, Faust primeşte încă o dată drept călăuză pe dibaciul 
văr al şarpelui din Paradis, ca să întreprindă din nou călătoria 
aventuroasă pe linia de despărțire a Binelui şi a Răului. Coborînd 
mai mult în profunzime, fără să caute să așeze problema în vasta 
cronologie a veacurilor, Goethe a scris tragedia individualităţii 
obsedat de acel echilibru sufletesc, pe care autorul lui Faust 
se zice că l-a atins spre amurgul agitatei sale existențe. E drept 
că în olimpica linişte a retragerii dela Weimar, Mefistofel nu 
s'a mai înfățișat, cu spada la șold, cu pană la cap şi cu o mantie 
frumoasă pe umeri, să-i ofere seninului Patriarh tentația unei 
reîntineriri.. . . 


Am făcut acest ocol destul de lung pentru a ajunge la Tra- 
gedia Omului a lui Emerich Madach. S'a spus că opera scriito- 
rului maghiar, mort acum şaptezeci de ani, a fost concepută sub 
înrâurirea directă a lui Faust. Aproape toți comentatorii au 
căzut de acord în această privință. Câteva puncte de potrivire 
îndreptățesc o asemenea judecată, dar modelul pare să-și fi 
exercitat influența mai mult asupra facturii exterioare, decât 
asupra temei desfășurate până la desnodământ. Judecând după 
primele replici, s'ar putea crede chiar, că-i vorba despre o 
simplă imitație. Moliere transcriind Avarul după Aullularia lui 
Plaut... Tragedia Omului începe, ca și Faust, cu un fel 
de Prolog în Cer. Corul îngerilor înlocuește aici cetele cerești, 
pe Mefistofel îl chiamă Lucifer, dar cei trei Arhangheli sunt 
aceiaşi și glasul nevăzut al Domnului deopotrivă se îndreaptă 
spre Satan, dăruindu-i tovărășia oamenilor. Deosebirile sunt în 
ușoare nuanţe. Mefistofel, împăcat cu rolul său de înger căzut, 
se înfăţişează plin de respect înaintea Atotputernicului, recu- 
noscător că «un Domn atât de mare, chiar si cu Dracul omenos 
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vorbeşte », pe când Lucifer, mai păstrând o urmă din răzvrătirea 
lui îngenunchiată sub pedeapsă, pleacă amenințând: 


— d Sgârcite-ţi sunt azi mâinile, Stăpâne, 
« Dar locul tău ce-ai măsurat cu cotul 

e Va fi pe veci lăcaş tăgăduirii, 

« Ce lumea ta va răsturna odată!» 


Pornind dela tabloul următor, situat în Paradis, comparaţia 
nu mai poate înainta însă pe linii paralele. Tragedia Omului 
apucă pe o alvie nouă, încercând o recapitulare a tuturor avata- 
rurilor umanităţii. Decorul se lărgește în timp și în spațiu, tăin- 
du-și mereu reînnoite perspective. Epocile se succed, ca niște 
gigantice foi rupte din arborele eternității. O frescă îndrăzneață 
se deschide înaintea ochilor, boltindu-și viziunea policromă ca 
o rotire menită să lege zenitul cu nadirul. Emerich Madach a 
voit să scrie tragedia speței umane, în goana ei desnădăjduită 
după himera propriei desăvârșiri. O întreprindere în care poetul, 
după cum aminteam la începutul acestor comentarii, s'a încu- 
metat să fie, deopotrivă, filozof, istoric, teolog, doctrinar politic 
şi magician. Expresiile nu sunt prea îndrăznețe, căci, într'adevăr, 
autorul Tragediei Omului, năzuind să îmbrăţişeze în arcul 
cugetării sale ciclul complet al istoriei universale, nu s'a oprit 
la secolul său, ci şi-a lansat închipuirea în viitor, prevestind din 
măruntaiele erelor apuse ceea ce se va petrece, până când globul 
terestru se va preface în sloi de ghiață. Astfel, urmărind pas cu 
pas, dela începutul lumii, întruparea succesivă a ideilor și pră- 
bușirea lor inexorabilă, măsurând fie puterea credinţei religioase, 
fie experienţa libertăţilor cetățenești, fie valoarea descoperirilor 
ştiinţifice, Emerich Madach a întocmit, în cincisprezece capitole, 
o Enciclopedie a idealurilor umanității. 

Abia acum pot să justific introducerea acestor credincioase 
note marginale. Tragedia Omului începe cu o pagină din 
Biblie, aduce pe scenă Revoluţia Franceză, anticipează legiuirile 
comuniste și se termină după un zbor nebun în stratosferă... 
N'aveam dreptate să spun, că stâlpii de graniţă ai operei de artă 
n'au fost încă înfipţi nicăeri? 

Tragedia Omului are trei personaje principale: Adam, Eva 
şi Lucifer. Omul, Femeia şi Șarpele. 'Terţetul care a jucat 
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faimoasa scenă a fructului oprit. Poemul dramatic al lui Emerich 
Madach nu se sfieşte, de altfel, să ia ca punct de plecare al fră- 
mântărilor omeneşti tocmai actul represiv al izgonirii din Paradis. 
Iată-ne în fermecătoarea grădină dumnezeiască, unde prin poarta 
cerului deschisă străbat razele slavei divine şi armonia lină a 
cetelor îngereşti.'Zi cu soare. O stampă luminoasă şi naivă dintr'o 
Carte de Religie, destinată pruncilor nevinovaţi. In mijloc, cei 
doi pomi: al cunoașterii şi al nemuririi. Adam rostește primul 
îndemn :— 4 Mi-e sete, Eva! Roadele din pom îmbietor privesc 
asupra noastră. . . » Iar Eva duce mai departe gândul: — « Eu rup 
un mår»... Se aude vocea lui Dumnezeu: 


— 4 De alte duhuri stau împrejmuiţi 
« Aceşti doi pomi ! Fereşte-te de ei! 
« De vei gusta, cu moarte vei muri», 


Omul din Rai n'ar fi călcat porunca, dacă n'ar fi fost ademe- 
nirea Spiritului Rău: 


— e Vezi ăști doi pomi? Ei ţin întreg misterul 
+ Ce vă ascunde meșterul bătrân. 

« De guşti vei şti ca Dumnezeu, iar celalt 

« Pe veci te ţine 'n vraja tinereţii... » 


Din arborele cu roade pârguite ale științei a gustat mai întâi 
Eva, apoi Adam. Un heruvim cu sabie de foc le-a aţinut calea, 
oprindu-i să se înfrupte şi din pomul nemuririi. Cuvântul 
Domnului a căzut atunci greu, ca o sentință fără revenire: 
— 4 Adame, tu credința mi-ai călcat, te las și eu să-ți vezi 
puterea singur ! » 

Afară din Paradis, Adam şi Eva, având alături de ei pe Lucifer 
care i-a urmat, — şi îi va însoţi pretutindeni, — se preocupă de 
soarta lor viitoare. Adam simte cum totul se frământă în jurul 
său, pământul tremură, materia fierbe, se disociază, iar nedume- 
rirea lui de ființă vie îşi pune întrebarea: — « Unde va fi, în 
zarva asta mare, ființa mea, în mine îngrădită? Nu mă "'nșela, 
Lucifer, arată-mi tot, să-ți văd făgăduinţa ! n Eva îşi deslușeşte 
rostul de mâine în puține cuvinte: — « Mândrie, da, atâta am 
şi eu: întreaga lume să mă cheme mamă ! » lar Lucifer se îndură să 
proiecteze în închipuirea omului asvârlit dincolo de împrejmuirea 
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Raiului, aventurile trecerii lui de-alungul unui şir întreg de 
existențe. 


— «Să fie, deci! În văl vrăjit îmbrac 
« Intregul rost al celor viitoare, 
« În chip de vis cu jocuri și icoane...» 


Tot ceea ce urmează nu-i decât visul lui Adam, proiectat în viitor. 


k 
* * 


Decorul preistoric se schimbă şi corabia plutitoare peste va- 
lurile timpului ancorează la malul celei mai vechi civilizații cu- 
noscute: în Egipt. Adam apare încarnat în strălucitoarea tinerețe 
a unui Faraon păzit de o gardă puternică. Lucifer se află alături, 
ca ministru și sfătuitor. Sclavii muncesc la piramide, sub supra- 
vegherea sbirilor care ţin ordinea cu biciul în mână. Incepe 
perioada marilor construcții, menite să dureze mii de ani, per- 
petuând gloria eternă a ziditorului lor. Dominat de simțimântul 
trufiei, cu inima pustie de iubire, Adam vede în măreața lui 
vanitate oglindindu-se forța de creaţie a unui adevărat Demiurg: 
— « Azi omul e ca Domnul mai puternic!» Lucifer, care presară 
la fiecare pas amărăciunea critică a decepționismului, îi domoleşte 
avântul: — « Dar dacd-odat' vei înțelege însuţi, că gloria-i un joc 
deşert de-o clipă?» Faraonul răspunde, dela înălțimea orgoliului 
lui împărătesc: — « Atunci maş prăpădi, blestemul meu lăsându-l 
moştenire!» Pentru zidirea impunătorului monument însă, mii 
şi mii de vieţi sunt aruncate în sclavie, stoarse de vlagă, umilite 
şi îngenunchiate, ca nişte animale puse să tragă în jug până la 
completa istovire. Un popor întreg se încovoaie sub povara 
muncii silnice, ca să înalțe până la cer mormântul de piatră în 
care va odihni superbul Monarh. Vaetele celor bătuți nu se aud. 
Şi totuși, unul dintre iloți, fugărit de supraveghetori, ajunge 
până la treptele tronului, se prăbușește și moare. Eva apare ca 
soția celui mort. Adam, văzând-o, tresare. Într'un ungher al 
sufletului său se iveşte, nedeslușită, o imagine fugară din Raiul 
pierdut... Zâmbește femeii întristate şi o aşează alături de el, 
dorindu-i îmbrăţișarea. Dar afară gloata murmură și strigă. 
— « Tu amuteşte vaierul de-afară », porunceşte Faraon către 
sfetnicul său. — « Nu pot, răspunde ironic Diavolul, îl are 'n drept 
prostimea, l-a moștenit cu jugul împreună! » Induioșarea femeii 
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înmoaie în cele din urmă cerbicia lui Adam, care coboară de pe 
culmea râvnei de mărire, desleagă lanțurile robilor și porneşte 
spre o ţintă nouă, ca să redea mulțimii libertatea și să înlocuiască 
porunca prin iubire. Rânjetul sceptic al tăgadei lui Lucifer cade 
ca o profeție sarcastică: 


— 4 Vei blestema nădejdea ce te minte, 
« Voi râde eu... Ei bine! Inainte!» 


Se prăvăleşte cascada veacurilor... Au rămas departe câm- 
piile mănoase ale Nilului. Ne găsim la Atena. Poporul e liber. 
Cetăţenii se adună în piața publică, să discute asupra treburilor 
obşteşti. Nimeni nu mai poruncește mulțimii. Numai iubirea 
n'a înlocuit încă porunca. Eva, sub chipul Luciei, nevasta răz- 
boinicului Miltiade, îşi aşteaptă soțul să se întoarcă biruitor dela 
luptă. Dar demagogii cred că patria piere, dacă nu se aude cu- 
vântul lor, iar gloata, muncită de invidie, ușor influențabilă și 
nerecunoscătoare, hotărăște trimiterea la moarte pentru trădare 
a generalului plecat să oprească năvala dușmană. Până și credin- 
ciosul Crispos, liberat din sclavie de Miltiade, se alătură cu 
strigătul lui cetelor care cer capul învingătorului dela Marathon. 
Nu poate să facă altfel: trei copii îi ţine cetățeanul care-i porun- 
cește votul ! Din toată revolta aceasta nici praful nu s'ar alege, 
dacă Adam, pe care-l regăsim sub coiful comandantului grec, 
şi-ar asmuți o clipă soldaţii asupra bârfitorilor. Miltiade însă 
dă drumul oastei să se împrăștie la vetre, îşi așează spada pe 
altarul Minervei și primește să piară, cu desgust, ostracizat de 
națiunea pentru care a sângerat. — t Cum să mai trăiesc, când 
văd cât de nătângă-i libertatea, cărei o viață întreagă i-am jertfit ! » 
Lucifer apare, lângă butuc, cu securea în mână, gata pentru 
slujba de gâde. Adam își pune grumazul pe eșafod, nu pentru 
un păcat pe care l-ar fi săvârşit, ci plătește cu sânge vina de a se 
fi lăsat purtat de o iluzie mare. Pe pragul morții presimte o 
întrupare viitoare și-i cere Satanei o nouă formulă de existență: 


— « Da, du-mă iar, din nou mă du, Lucifer, 
t Vreau să privesc râzând virtutea altor 
« Și truda lor, pierzându-mă ’n desfrâu... » 


Priveliştea spre Atena se întunecă. Decorul s'a schimbat. 
Suntem acum martorii unei orgii romane. Voluptatea cărnii se 


408 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


răsfață aici, fără nici o opreliște. Mesele sunt încărcate de bu- 
nătăți. Vinul curge în valuri. In vase ard miresme. Se aude o 
ușoară muzică de flaut. Toate sunt închinate plăcerii, ca într'un 
vers din Horaţiu: « Să fie vesel cel ce azi trăeşte... » Adam stă 
tolănit pe lectică, în tovărăşia Evei, o curtizană. Numele pe care 
şi le-au luat sunt Sergiol şi Iulia. Lucifer reprezintă pe Milo. 
Un alt nobil corupt, Catul, şi încă două femei uşoare, Hippia 
şi Cluvia, completează tovărășia desfrânată. O luptă între gla- 
diatori, în care Sergiol pune ca preț al prinsoarei pe Iulia, trece 
ca un divertisment. Apoi câteva perechi de dansatori se înlăn- 
țuiesc și dispar. Abia dacă, din când în când, o umbră ușoară 
de tristețe se abate ca o vagă presimțire în mijlocul veseliei ne- 
bunești. .. Deodată, se întunecă. Prin faţa galeriei trece în pas 
domol un convoi cu tibii, cu torţe şi femei care bocesc. E un 
mort în sicriu deschis. Il pun pe masă. Lucifer închină: — « Fâr- 
tate, bea! Hodie tibi, cras mihi... » Hippia se apleacă şi-l sărută. 
“Atunci, se smulge din mulțime apostolul Petru, care strigă: 
— « Opreşte-te ! E ciumă 'n sârutare. .. » Toți tresar îngroziți și 
se dau în lături. Apostolul Petru îi fulgeră cu vorba: 


— « Neam nevoiaş şi laș peste măsură! 
« In clipa când norocul îţi surâde, 

« Obraznic ești, ca musca la lumină, 

t Bătându-ţi joc de Dumnezeu şi cinste. 
«Dar când pierzarea s'a ivit la uşe 

«Şi degetul lui Dumnezeu te-atinge, 
«Te pleci fricos şi groaza te supune +. 


In sufletul lui Adam se aprinde o lumină nouă. Ingenunchiază 
ridicând mâinile spre cer, se roagă lui Dumnezeu și pleacă, 
răzimat de apostolul Petru, să clădească o altă lume, în care 
cavalerii vor muri pentru Cruce, iar poezia, la umbra altarului, 
va proslăvi în femeie: idealul. 

Tabloul următor ne duce în Bizanţ, unde se zărește o mănăstire 
de maici, lângă palatul Patriarhului. Tancred, un viteaz cavaler 
medieval, se întoarce din Asia în fruntea oștirilor de cruciați. 
Lucifer îi slujește drept purtător de arme. Luptătorul pentru 
liberarea sfântului Mormânt nu-i altul decât Adam, care 
adăpostește în inima sa învățătura dumnezeiască a lui Isus. Cu 
„dragoste caldă i-ar îmbrățișa pe toţi cei cu care se întâlnește în 
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drumul său, dar Bizanțul nu-l primește tocmai bine. Locuitorii 
refuză să-i dea adăpost, bănuindu-l că umblă după jaf. Patriarhul 
n'are răgaz să-l asculte, fiind ocupat să pedepsească pe eretici. 
Afară arde rugul pregătit pentru îndărătnicii, care s'au luat 
după soborul dela Rimini, preamăresc pe Arie și pe cei doi 
Eusebi, spunând homousion, în loc de hkomotusion, o erezie! 
Adam, împietrit, nu poate să priceapă cum oamenii sunt duşi 
la supliciu şi mor fără şovăire pentru un f. La atât se reduce 
îndârjirea sublimă a credinței ? Ereticii se îndreaptă spre flacările 
care îi vor mistui cântând în cor psalmii: — « Dumnezeul meu, 
Dumnezeul meu, de ce mai părăsit; departe de ajutorul meu și 
de cuvintele strigării mele ». . . Şi din aceiași psalmi recită călugării 
care i-au osândit pe ceilalți la moarte: — « Imbrace-se cu rușine 
şi ocară cei ce se îngâmfă asuprâ-mi. .. » O fugitivă apariţie plă- 
pândă luminează cu un dulce farmec feminin această atmosferă 
înveninată de ocări şi sudalme care se încrucișează: e Eva, întru- 
chipată într'o sfioasă fecioară, Isaura, pe care Tancred o ia sub 
ocrotirea lui, părându-i-se că o cunoaşte. Incepe s'o iubească, 
dar trebue să renunţe, fiindcă între ei se ridică zidul de cetate 
al mănăstirii. Isaura se va călugări... lar Adam, desnădăjduit, 
se adresează încăodată Diavolului: 

— « Arată-mi rostul unei alte lumi, Lucifer! 

« Pornind în lupta sfintelor credinţe, 

« Blestem găsit-am, înţeles neghiob... » 

Rostul unei alte lumi? Dar unde și cu ce răsplată? Anii trec 
iar. Il regăsim pe Adam la Praga, în grădina palatului imperial, 
în haina lui Kepler, discutând astronomie cu împăratul Rudolf. 
Nevasta, Eva, purtând numele de Barbara, nu-i preţuiește eru- 
diția, dând preferință curtenilor tineri. Monarhul îi pretinde 
să-i tălmăcească visele, îngrădindu-i elanul gândirii. Pentru câteva 
clipe, în chip de nălucă a uriaşei răsturnări din temelii, se ridică 
pe trepte de eșafod silueta masivă a lui Danton, ostracizat de 
ingratitudinea mulțimii întocmai ca altădată Miltiade lângă 
templul lui Pallas... Apoi, ne întâlnim din nou cu Adam la 
Londra, în mijlocul societăţii burgheze, ocărând banalitatea stan- 
dardizată a materialismului: 

— « Te-ai risipit deci, sfântă poezie, 
s Te-ai dus de tot din proza-acestei lumi... ? 
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Ultima etapă a visului lui Adam, înainte de sborul prin haos, 
îngheţul final al pământului, o înfățișează Falansterul. E realizarea 
halucinaţiei socialiste. Vorbele « fară » și « neam » sunt vechituri 
care au fost aruncate de mult la gunoi. Nici războaie nu se mai 
poartă. Savantul dă lămuriri lui Adam și lui Lucifer în muzeul 
Falansterului: — « Acesta se chiamă tun. In ce chip se folosea, 
azi nu mai ştim. . . . » Societatea s'a uniformizat, Arta a fost izgonită 
din Cetate, Oamenii nu mai poartă nume, ci sunt numerotaţi, 
ca hamalii. Martin Luther are numărul 30. Plato numărul 400. 
La numărul 72 răspunde Michel Angelo. Marele sculptor pri- 
mește o severă admonestare, fiindcă neputându-se resemna să 
taie numai picioare simple de scaun, fără să poată încresta vreo 
podoabă, a părăsit atelierul în semn de protestare... (O satiră 
la adresa taylorismului: autorul Tragedie Omului prevedea 
pe la 1860, cum se va lucra peste șaptezeci de ani, în uzinele 
Ford). Copiii sunt luaţi dela sânul mamei lor, li se măsoară 
cutia craniană, apoi un specialist dă verdictul: « Acest copil e bun 
de medic. Celalt va fi cioban...» Eva însă, renăscută sub apa- 
renţa unei femei din popor, se împotriveşte. Se lamentează, se 
revoltă. Adam, spectator uimit al acestei ciudate așezări omeneşti 
în mijlocul căreia s'a pomenit, intervine: — 4 Staţi, oameni buni, 
de aveţi voi ceva sfânt, lăsaţi copilul mamei lor...» O caldă sim- 
patie îl îndreaptă spre eterna lui tovarășe de viață: — « Femeie, 
cu tot pojarul inimii te vreau...» Eva răspunde: — « Da, și eu 
simt că "n veci te voi tubi...» Declaraţia de dragoste stârnește 
stupoare printre căpeteniile Falansterului, care pun repede diag- 
nosticul: un caz de nebunie. De unde vine? Adam șoptește: 
— «Din Paradis, o rază întârziată . .. » 

Dispreţuind țărâna și căutând un drum spre orizonturi mai 
înalte, Adam pornește acum în haos, printre stele. Moşneagul, 
pe care Lucifer îl poartă de subsuori pe căile tivite cu azur ale 
infinitului, se mărturisește cuprins, ca și Faust, de două imbolduri 
învrăjbite: 


— « Două simţiri în pieptul meu se luptă 
«Eu văd ce 'ngust e lutul care 'nchide 

« Pornirea mea de sbor în alte lumi. 

« Aș vrea să scap din cercul lui, dar vai! 

« De dor eu plâng, căci doare despărțirea... è 
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E aceeași ciocnire dintre elanul spre sferele abstracţiunii și 
puterea de atracţie a lutului din care suntem plămădiți. Faust 
zugrăvea astfel zbuciumul din el însuși: 

— « In pieptu-mi două suflete se sbat 

« Și luptă să se rupă deolaltă; 

« In setea arzătoare de iubire 

« Se încleştează unul de pământ, 

« Pe când celalt se smulge cu 'ndârjire 

« Spre ’nalții lui strămoși să-şi ia avânt... » 

Tentativa rămâne zadarnică. Adam nu se poate deslipi de 
bulgărul de humă, pe care i-a fost dat să se frământe. Spiritul 
pământului îl chiamă îndărăt în ţara lui. Omul întors din eva- 
darea încercată pe tărâmul celălalt, rostește îndemnul către 
sine însuși: 

— «.. , Orișicât de "'ngustă, 

« M'a *'nsufleţit de-apururea ideea. 

« M'a ridicat şi sfântă deci a fost, 

«E tot atât... In formă de ştiinţă, 

« De libertate, poftă de mărire, 

t Sau dacă ’n semnul crucii s'a ivit 

€ C'un pas a dus pe oameni mai departe, 
« Deci înapoi la luptă pe pământ», 

Pământul însă nu mai seamănă cu ceea ce a fost odată. E un 
pustiu de zăpadă, fără arbori, pe care abia-l mai luminează 
soarele roșu, ca un glob fără raze printre zdrențele de nori. 
Adam e un bătrân obosit, care-și poartă șovăitorii lui pași re- 
zimat de un toiag. Lucifer îl urmează. Întâiul om și cel de pe 
urmă din lume ar vrea să afle, cum i s'a stins neamul? In luptă 
mândră, nobilă şi mare, sau nevoiaș, căzut din treaptă în treaptă. . . 
Răspunsul îl dă un eschimos pipernicit, fricos, pe jumătate 
abrutizat, care-a ieşit din coliba lui la vânătoare de foce. In 
prag se iveşte Eva, nevasta eschimosului. Adam nu vrea s'o 
vadă: — « Femeia, visul etern şi drag al poeziei, când a căzut, 
d-o fiară ce 'ngrozește . .. » Apoi, desfăcându-se din braţele lacome 
care totuși îl cuprind, își strigă disperarea finală: 

— t Coboară-mă din viitor, acasă ! 
« Să nu mai văd ce crudă-mi este soarta... 


Visul lui Adam s'a încheiat. 


* 
* * 
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Tragedia Omului, atât de cutezător concepută şi atât de vast 
realizată, ar merita să fie privită drept un curs filozofic de istorie 
universală, prezentat în vestmântul de mare efect al genului 
dramatic. E un tratat de sociologie scris de un pătrunzător 
moralist, dinadins pentru spectatori. Arareori ideea a îmbrăcat 
cu mai multă pricepere coturnii Melpomenei, ca să vorbească 
în public de pe scândurile scenei. Lăsând la o parte unele lungimi 
inevitabile, opera lui Emerich Madach are toate însușirile unei 
capodopere teatrale, fără să facă vreo concesie în paguba înălțimii 
de cugetare. Cel puţin zece din cele cincisprezece tablouri ale 
poemului sunt pline de pitoresc, de acțiune și de mișcare, desfă- 
şurându-se fără nici o ezitare pe planul expresiei dinamice. Sunt 
tot atâtea fragmente de dramă, care au un caracter de sine stă- 
tător, înlănțuindu-se la rândul lor într'o succesiune simbolică 
de linie și de sens. 

Toate iluziile şi dezamăgirile omenirii, răscolite din trecut și 
asvârlite ca o punte de prevestiri spre viitor, răsar și se sting 
una după alta în Tragedia Omului. Tema fundamentală se 
desprinde destul de ușor, din avalanşa uluitoare a proiecțiunilor 
multicolore: Fiecare veac a purtat în el încântarea unui ideal. 
Fiecare ideal omenesc s'a înfăptuit în veacul următor, scoțând 
la iveală un lung cortegiu de decepţii. Se pot descoperi în 
această teorie a fatalei dezamăgiri, unele frânturi din concepția 
lui Plato, care credea că fiecărei realități pământești i se potrivește 
undeva, într'o lume de abstracţiuni, forma corespunzătoare a 
desăvârșirii imutabile. Astfel, omul lui Emerich Madach, victimă 
predestinată a imperfecțiunii, nu va fi în stare niciodată să prindă 
în tipare palpabile chipul imaterial al propriilor sale năzuinți 
spirituale. In această goană nepotolită și fără popas a umanității 
după o formulă perfectă de existență, care nu-i dată decât dum- 
nezeirii, stă înțelesul etic-religios al Tragediei Omului. Recapi- 
tulați încăodată desfășurarea proteicului subiect. Amintiţi-vă cum 
din rândurile sclavilor Egiptului izbucneşte dorul de libertate. 
Dar, pe străzile Atenei, libertatea se preface într'un oribil desmăţ 
al capriciilor populare. In mijlocul desfrâului trupesc se înalță, 
la Roma, ca o promisiune de izbăvire a cugetului, semnul luminos 
al crucii creștine. Peste un şir de ani, drept-credincioşii se 
ceartă și se omoară între ei, învrăjbiţi de-o ridicolă controversă 
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teologică. Știința se preface în şarlatanism. Progresul tehnic duce 
la sfâșierea dintre clase. Organizarea colectivă stârpeşte ger- 
menu! rodnic al personalității... Fiecare dezamăgire pustiitoare 
cere un nou ideal, fiecare ideal împlinit vine cu o nouă dezamăgire! 

Deslegarea ultimă a însemnat, de sigur, o anevoioasă problemă 
pentru autorul Tragediei Omului. Care-i concluzia? Unde-i în- 
cheierea? Există vreo scăpare? Sau are dreptate Dracul când 
vine cu mustrarea: 


— « De ce pe culme am chemat pe om, 
« Când el, zidit din soare şi noroi, 
« Mic e ?n ştiinţă, şi ?n orbire mare?» 


Emerich Madach a rămas puţin cam încurcat, ca faimosul 
erou de baladă, care-a deslănțuit duhurile şi nu le-a mai putut 
chema înapoi. A schițat totuşi un gest de mângâiere. Ne-a 
deschis o geană de lumină spre zarea întunecată a secolilor. Cu 
pietate a cules de dincolo de marginile tăriei aprinse cuvintele 
Domnului: 


— « Omule, zis-am, luptă-te şi crede!» 


Viaţa preţuiește prin ea însăși, iar rosturile trecerii noastre 

prin lume sunt în puterea lui Dumnezeu. 
r*a 

Mi se pare cu totul de prisos, să mai adaog vreun elogiu 
pentru impecabila versiune românească, datorită d-lui Octavian 
Goga. Versurile citate în cursul acestei modeste expuneri sunt 
o pildă vie despre valoarea artistică a unei traduceri, care nu 
numai că nu scade nimic din puterea de expresie a originalului, 
dar, fără nici o exagerare, limpezeşte în chip fericit multe pasaje 
obscure. Cititorii români trebue să fie mulțumitori d-lui Octavian 
Goga, că le-a dat prilejul să ia contact cu o scriere de-o valoare 
literară universală. 
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TRADUCERI 


1. M. Eminesco: Poèmes choisis, traduction par L. Barral, Paris, Librairie 
Lecoffre, J. Gabalda et Cie Éditeurs, 1934. — 2. Charles Baudelaire: Flori 
alese din Les Fleurs du Mal, traducere în versuri din limba franceză de 
A. Philippide, cu un portret inedit al lui Charles Baudelaire de Th. Pallady, 
Editura € Cultura Națională », fără dată (1934). 


Traducerile sunt un rău, dar un rău necesar: mediaţie fatală, 
prin care se comunică neștiutorilor unei limbi, texte din acea limbă. 

De aceea ni se pare nesocotită recurgerea la o traducere, 
numai din lene sau grabă, când ne stă cu putință folosirea ori- 
ginalului. Este ca și cum ne-am mulţumi cu un surogat, în locul 
ospățului de arome şi suculențe. 

Să privim ce se păstrează şi ce se pierde în această operație 
mijlocitoare. Sensul noţional e cel mai puţin primejduit, când 
traducătorul stăpânește vocabularul străin, uzual, când e fa- 
miliarizat cu limba respectivă. Condiţia sine qua non înde- 
plinită, se ivesc greutăți imponderabile de nuanţe, proprii 
geniului limbii, valențe morale subtile, sare a pământului. Aceste 
piedici se înlătură prin cunoașterea de aproape a civilizației şi 
culturii străine. Mai rămâne, oricât ar fi de iniţiat tălmăcitorul 
în particularitățile idiomului, o câtime ireductibilă, a cărei în- 
tindere sporeşte în paguba limbii mai sărace. Trecem mai 
repede peste domeniul tehnic al științelor și al filozofiei, unde, 
cu mici excepţii, se folosesc termeni de derivație greco-latină, 
de circulaţie internațională. Limbajul științei tinde spre univer- 
salitate, cantităţile mensurabile și ponderabile se bucură de 
simboluri convenţionale, ce nu cunosc granițe; conceptele 
abstracte ale limbajului filozofic comportă prea puţine sensuri 
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particulare limbii naţionale, iar dicționarele filozofice le eluci- 
dează prin limpezi disocieri. 

Câmpul particularului se deschide infinit, de îndată ce 
trecem în literatură. Literatura nu e numai invenţie de conţinut, 
depășire a realului, potenţare variabilă de realitate și fantazie, 
ci și împrospătare neîncetată a limbii. Prin instrumentul litera- 
turii zise culte, primenirea limbii primește un ritm accelerator 
nebănuit. Secretul prefacerii stă în individualismul artei, care 
dă, în fiecare artist adevărat, un agent de reînnoire a graiului. 
Prin alegerea cuvintelor din zăcămintele obștei, prin — uneori 
modificarea lor, în fecundele momente de criză, când nu se 
ține seama de conservatismul academic, prin — mai ales — 
sistemul nou de raporturi verbale, scriitorul personal este faurul 
unui limbaj nou, care îi este strict necesar ca să exprime stări 
de sensibilitate individuale. 

De bună seamă, sporitorii limbii naţionale, în cadrul unei 
literaturi și al unei epoci, sunt puţin numeroşi. Numai printr'un 
abuz condamnabil, s'ar putea afirma că fiecare scriitor implică 
un grai nou. E mult mai aproape de adevăr a spune limitativ, 
că scrisul diferă dela scriitor la scriitor, şi nu limba. Prin urmare, 
individualitatea rezidă în majoritatea cazurilor doar în procedee, 
câtă vreme veritabilii creatori de nou instrument verbal nu 
constitue serie în literatură. Se înalță scriitori puriști, eleganţi, 
academici, într'o consideraţie adesea exagerată și nu se deosebesc 
în deajuns de alții, poate iregulari, inegali, pe alocuri stridenţi, 
dar cu adevărat mânuitori ai unor unelte verbale noi. Așa, bună- 
oară, s'a petrecut cu Eminescu, care a fost multă vreme con- 
testat, tocmai pentru violentarea uzurilor învechite și retro- 
gradat cu neînțelegere de cele mai înalte foruri ale timpului. 
Hașdeu îl situa, ca poet, sub Alecsandri și chiar mai prejos de 
Eliad. In criteriul său intra tocmai considerentul naţional, etnic, 
care astăzi s'a întors în favoarea năpăstuitului de ieri. Genialul 
linguist îl socotea pe Eminescu un produs eterogen ideațiunii 
poporului nostru, care «a avut după moarte norocul de a trece 
pentru câtva timp la modă». Opinia sa, monumentală prin ne- 
înțelegere, — unde nu dezarmase încă adversitatea contra fu- 
nimii, — se regăseşte în: O vizită la castelul « Iulia Hașdeu ». 
Timpurile s'au schimbat de atunci. Rezistenţele oficiale au cedat. 


416 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


Scoala naţională, fireşte, și l-a anexat, slăvindu-i îndrăznelile, 
condamnate în ajun. Același criteriu, sub care era strivit, îl 
înalță în slăvi, de unde personifică cel mai înalt simbol al poeziei 
sale, și al poeziei româneşti: luceafărul. Câtă vreme i se refuzase 
dreptul de cetate, ca unui înstrăinat, care a rătăcit minţile ne- 
coapte ale tineretului, astăzi se măsoară titlurile de cetățenie în 
poezie şi întru românism după un etalon-aur care poartă marca 
națională Eminescu. 

Mai mult, străinii, amanți ai poeziei, ni-l restitue în haina 
de prestigiu a limbii lor. Câte unul și altul iar, înfruntă greutăţile 
unei limbi, necunoscute până mai ieri, ca să-i fure poetului 
secretul artei sale fără pereche. 

D. L. Barral publică «cu învoirea superiorilor », un număr 
de cincizeci de poezii eminesciene. Traducerea, tipărită la Paris, 
se îndreaptă către publicul francez, lămurit în « Avertissement » 
despre personalitatea « netăgăduit, celui mai mare, dintre poeţii 
români », cu adaosul că Eminescu e (un grand poète tout court». 
Autorul tălmăcirii crede că trebue să înceteze legenda germano- 
filiei sau a francofobiei lui Eminescu. (Din scurta notă biografică 
pe care o schițează, lipsesc însă cu elocvenţă anii de studii dela 
Viena și Berlin). « Aceste chestiuni în sine sunt străine poeziei », 
remarcă d-sa cu dreptate. Gândirea lui ar fi fost deschisă influenței 
filozofiei germane, dar simţirea i-ar fi fost «romană (?)». 
«In orice caz, într'o bună zi şi-a pus cu mare violență toate 
puterile de simț în slujba spiritului francez (?) ». In acelaşi scop 
de netezire a terenului șovin în favoarea poetului, d. Barral 
se încălzeşte într'o notiță de ceea ce numește «curajul » d-lui 
Rașcu, care a stabilit ingenioase, dar numai ingenioase apropieri 
între Eminescu și romanticii francezi, în mare parte neconcludente, 
dacă ţinem seama că ele ilustrează un stil romantic comun, 
european, dar nu și certe influențe; iată, în ceea ce ne privește, 
noi vom tăgădui că Eminescu «s'a inspirat cu prisos (largement) » 
din poeţii francezi. Dar, vorba d-lui Barral, ce are aface valoarea 
lui Eminescu cu chestiunea de a şti dacă a fost francofil și dacă 
s'a lăsat înrâurit de poezia franceză? Chiar dacă răspunsul ar 
fi categoric negativ, nu rămâne mai puțin adevărat că Eminescu 
a fost un mare, un foarte mare poet. Unde însă răspunsul i-ar 
fi folosit d-lui Barral, se va vedea îndată. 
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Eminescu s'a format la spiritul şcoalei filozofice germane, dar 
mai ales la izvorul /ied-urilor germane. D. Barral pare a fi ne- 
cunoscut acest de-al doilea element. Armonia eminesciană in- 
terioară, de care vorbește, nu rezultă, cum afirmă d-sa, uluitor, 
din folosirea alternativă a ritmurilor antice, dactilul (sic) și 
troheul, ci dintr'o adâncă asimilare a experienţei lirice germane, 
în ceea ce ea are mai inefabil. Cuvântul Mitei Kremnitz, «un 
Lenau român », e luminător pentru o lature esenţială a enigmei 
eminesciene. 

De sigur, s'au adaos o intuiţie genială a limbii românești, 
din toate provinciile, o cunoaștere aprofundată a poeziei populare, 
o ucenicie în tehnica versului, nespus de migăloasă, un simț 
muzical dus la limita maximă, într'un cuvânt o conștiință artis- 
tică până astăzi neatinsă, altoită peste o sensibilitate lirică de 
cea mai mare adâncime şi intensitate. Dacă Eminescu ne-ar fi 
lăsat memorii sau măcar mărturii parţiale, referitoare la mește- 
șugul său liric, ne-am orienta mai bine în această direcție, a 
formaţiei sale de poet. Oricum ar fi, cele mai bune dintre poeziile 
sale, sunt de esența ked-ului: scurte poeme, în catrene de șapte 
şi opt silabe, unde perfecția tehnicei e învăluită de pătrunză- 
toarea armonie, unde ritmul interior covârşeşte muzicalitatea 
exterioară, în aşa fel, încât subjugă pentru totdeauna pe cetitorul 
de calitate. Să despicăm poezia sa în câteva despărțituri, pentru 
o mai bună lămurire. Vom avea un Eminescu, în sensul nobil al 
cuvântului, didactic: Scrisorile, Epigonii, Împărat și proletar, 
Rugăciunea unui Dac (între noi fie zis, a unui buddhist), Glossa; 
un Eminescu, așa cum l-a numit cândva poetul Vladimir Streinu, 
mandolinist, adică autor de romanțe sentimentale, cu subiecte 
lăcrimoase: S'a dus amorul, Pe lângă plopii fără soț, Te duci, 
Adio, Dorinta, De ce nu-mi vii; în fine, adevăratul poet unic, 
al lied-urilor, din: Peste vârfuri, Stelele 'n cer, Dintre sute de 
catarge, Somnoroase păsărele, Mai am un singur dor şi Luceafărul, 
sinteză a celor trei modalități. Poezia didactică, prevăzută cu 
un suflu puternic, căreia i se pot alătura marile povești împo- 
dobite cu descripții minunate: Călin, Strigoii, precum și poeziile 
de concepţie din tinerețe: Venere și Madonă, Mortua est, prin 
conţinutul bogat de idei, sunt un aliment educativ al tineretului 
școlar. Dacă poezia «ideologică » a lui Eminescu se bucură de 
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larga difuziune a manualelor secundare, în schimb romanțele 
sale, popularizate de arcușul viorii și de tremolo vocal al ginții 
lăutăreşti, s'au răspândit în toate straturile sociale, întâlnindu-se 
cu poezia populară în același anonimat. Câţi le mai cunosc 
autorul, în grădinile periferice de vară? Mai rămâne un Emi- 
nescu pierdut între paginile stufoase de romanțe sau de poeme 
filozofice, cântărețul pur, al şoaptei, al tăcerii, poetul interior, 
fără « subiecte ». Acesta este cel mai de preţ, în substanţă şi în 
realizare. Nu își află nici o raportare la lirica românească ante- 
rioară, dar se învecinează consubstanţial, congeneric, unui No- 
valis, unui Heine, unui Lenau, lui Goethe din: 


Ueber allen Gipfeln ist Ruh’, 
Ueber allen Wipfeln spürest du 
Kaum einen Hauch... 


Peste vârfuri trece lună, 
Codru-şi bate frunza lin, 
Dintre ramuri de arin 
Melancolic cornul sună, 
Mai departe, mai departe, 
Mai încet, tot mai încet... 


D. Barral a săvârşit un act cultural, de schimb intelectual. 
A transpus în limba țării sale, pe un poet dintr'un ținut saturat 
de cultură franceză. Numai întâmplarea face ca cel mai mare 
dintre poeții noștri să nu datorească nimic spiritului galic. Dar 
este de remarcat un lucru. In afară de Venere și Madond și Mortua 
est, tălmăcitorul nu s'a legat de nici una din poemele didactice 
ale lui Eminescu, de natură a împărtăși francezilor fenomenul 
cultural eminescian. D. Barral a tradus aproape în întregime 
erotica lui Eminescu, precum și led-urile sale. Credem că a 
procedat greşit. D-sa nu e un poet. Numai un poet este în măsură 
să încerce o atare întreprindere. D. Barral putea, în alexandrini 
impecabili, parnasieni, să transpună Scrisorile, Strigoii, Împărat 
şi Proletar, aşa cum redă, fără a trăda conţinutul, Venere și 
Madonă şi Mortua est. Această lature a poeziei eminesciene 
îngădue o transpunere corectă. 
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Atacarea eroticei însă și, prin extensiune, a ked-urilor, se 
loveşte de greutăți incalculabile. D Barral le enumeră însuși 
şi îşi recunoaște înfrângerile, cu o sinceritate ce îl onorează. 

Poèmes choisis sunt rezultatul unui efort remarcabil, care în- 
sumează însușirea metricei, a muzicalităţii exterioare, a înțelesului 
noțional, ba chiar a nuanțelor, adeseori. Dragostea de limbă 
românească și a poeziei eminesciene îl însuflețesc pe d. L. 
Barral şi se cuvin subliniate recunoscător. 'Traducerile reflec- 
tează acest sentiment, prin fidelitatea față de text. De ce-și în- 
gădue însă câteva omisiuni de strofe (Venere și Madonă, strofa 
a V-a, Cu mâine zilele-ţi adaugi, strofa finală, şi Lasd-ţi lumea, 
strofa a VII-a)? Procedeul e nepermis. 

Inadvertenţele sunt, relativ, puțin numeroase. Câteva exemple: 

Peste vârfuri e tradus Sur le mont, deși e vorba de vârfurile 
copacilor din codru. ` 

Stau în cerdacul tãu: Je suis sur ton balcon. Vérandah ar fi 
fost mai exact. 


. » «Suferința 
Adâncă a nimicniciei mele 
(Sonetul: Răsai asupra mea) 


la souffrance 
Sans bornes qui me vient de ma futilité. 


Futilité e impropriu; termenul apropiat: mon néant. 

Pe lângă plopii fâră soț înseamnă: pe lângă plopii neperechi, 
care nu sunt sădiți pe două rânduri. La d. Barral: pres de tes 
trois peupliers. 

Strofa a II-a din Le lac (Lacul) ni se pare lipsită de înțeles topic: 


Comme attentif, je flâne sur 

le bord, comme si j'attends qu'elle 
apparaisse entre les roseaux, 

et tombe entre mes bras, fidele. 


(Şi eu trec de-alung de maluri, 
Parc'ascult şi parc'aștept 

Ea din trestii să răsară 

Și să-mi cadă lin pe piept). 


420 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


O umplutură, în contra logicei sentimentale: 


Te souvient-il qu'en la prairie, 
je passais mon bras, ma 'chcrie, 
sous ton aisselle, sans émoi, 
combien de fois, combien de fois? 
(Pourquoi ne viens-tu pas?) 


Era mult mai potrivit, fără să strice ritmul: ayec émoi. 

Nu e traducere posibilă fără umpluturi, dacă recunoaștem 
că nu e posibilă nici chiar poezie bună originală, lipsită de um- 
pluturi. La d. Barral, rima sau picioarele care-i rămâi supra- 
numerare, uneori versuri întregi cu care astupă golurile catre- 
nelor, iau prea adesea un aer galant ce nu aparține originalului, 
mai potrivit eroticei galice: 

Belle infidèle (Pourquoi ne viens-tu pas?), belle indolente 
(Désir), ton front. . . mutin (ibid.), Veau câline (La fée de légende), 
les Vendredis enjôleurs (ibid.), enfant fatale (Ange gardien), 
charme fatal (Je vais, si les jours se rassemblent; Tu ne me com- 
prends pas), douce ivresse, jeux et souris (Une chevauchée à l'aube), 
la nuit... enjôleuse (Ah! laisse donc le monde. Oublie !), Ah! 
jouir enfin du délice, O mon Amour (ibid.), corselet discret, mes 
yeux dans la ténèbre ont gardé leur secret (Je suis sur ton balcon), 
air guilleret (O reste avec moi), nom adoré (Séparation), câline 
{Loin de toi). Toate aceste cuvinte lipsesc în poeziile eminesciene, 
după cum se. poate verifica. Un exemplu: 


Feras-tu de la nuit une belle enjôleuse 
(Des que se tait la voix) 
e în româneşte : 
Puterea nopţii blând însenina-vei? 
(Când însuşi glasul) 
Nu vom lăsa fără exemplificare afirmaţia după care traducerile 
micilor poeme, ked-uri, sunt mai puţin reuşite. Să luăm poezia 
In fereastra de spre mare şi să alăturăm cele două texte: 


In fereastra de spre mare 
Stă copila cea de crai, 
Fundul mării, fundul mării 
Fură chipul ei bălai. 
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A la fenêtre sur: la mer 
medite la vierge royale, 

le fond marin, le fond marin 
nous a volé son pur ovale. 


In ceea ce priveşte versul leit-motiv:: fundul mării, fundul mării, 
forma mai intelectualizată a d-lui Barral e poate singura care-i 
permitea redarea sa credincioasă, în limita versului de opt silabe; 
de aceea nu-l vom şicana pentru «le fond marin». Celelalte 
nuanţări: la vierge royale şi a volé son pur ovale, necesitate 
probabil de rimă, sunt admisibile. Dar ce căutăm noi, cititorii 
poemei, în nous a volé? Doar nu suntem contemporani basmului. 


Iar pescarul trece?'n luntre 

Și în ape vecinic cată... 
Fundul mării, fundul mării, 
Ah ! de mult un chip i-arată. 


Sur les eaux, éternel chercheur, 
le pêcheur laisse un frais sillage, 
le fond marin, le fond marin 
lui reproduit un doux visage. 


Eternel chercheur e o formă greşită, deoarece pescarul nu 
caută, după peşti, ci cată, priveşte veşnic chipul fetei de crai, 
obsedant, pe care nu-l caută, fiindcă e mereu fixat pe ape. 

Foarte sugestivul vers final, e înlocuit printr'altul, edulcorat 
de amănuntul doux visage. 


— Spre castel vr'odată ochii 
N'am întors, și totuși plâng... 
Fundul mării, fundul mării 
Mă atrage în adânc. 


Un jour, je n'ai pas regardé 

le manoir et pourtant je souffre, 

le fond marin, le fond marin 
mattire au plus profond du gouffre. 


D. Barral traduce incorect vr'odată cu un jour, confundând 
vr'odată cu odată. Pescarul, căci de el e vorba (spre a înțelege 
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că strofa finală reproduce vorbirea directă a pescarului, trebuia 
păstrată liniuța) și nu de poet, cum reiese din traducerea franceză, 
n'a privit niciodată în sus. Privirile pu i s'au plimbat dela fe- 
reastră pe luciul apei, pentru că nu și-a putut desprinde pri- 
virea de pe chipul reflectat pe apă, întocmai ca într'o hipnoză. 
Inexactitățile traducerii ciuntesc din frumuseţea unică a poemei, 
o altă Lorelei, vrednică de faimosul cântec german. Dar poate 
mai grea cade în cumpănă pierderea armoniei. Iscată misterios, 
parcă nemeşteşugit, se alterează cu totul în traducere. 

Nicăeri în schimb d. Barral nu a reușit mai bine decât în 
forma fixă a sonetului. Ne facem o plăcere de a reproduce în 
întregime sonetul Afarâ-i toamnă. 


C'est l'automne dehors: la frondaison s'ecroule; 

le vent jette aux carreaux l'averse aux lourds parfums; 
à relire l'aveu d'anciens amours défunts, 

en une heure ta vie entière se déroule. 


Tu trembles que surgisse alors un importun, 

lorsqu'en ces menus riens très doux l’heure s'écroule. 
Quoi de mieux qu’un feu clair où le rêve s'enroule, 
quand humide et neigeux retombe un soir commun. 


De mon fauteuil, le rêve, enfin, m'entraîne aussi 
vers les heures de Mars moroses et divines; 
la brûme autour de moi lentement s’épaissit. . . 


Mais j'entends un frou-frou léger que je devine, 
un pas mol effleurant le parquet..., et voici 
que sur mes yeux se pose une main, froide et fine. 


(C'est lautomne dehors) 


Acesta e un semn că traducătorul e mai curând un virtuos 
decât un poet, un iscusit versificator decât o sensibilitate lirică. 
Abilitatea sa se vădeşte în răsucirea întrebărilor, în dramatizarea 
monologului, ca în excelenta traducere a poemei Despârrire. 


Tu me laisses choisir un signe de ta foi? 

C'est toi que je voudrais, mais tu n'es plus ă toi. 

La fleur qui se fletrit parmi tes boucles blondes ? 

Non, mais l'oubli, c'est ma seule prière au monde. 
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Pourquoi du sentiment de ce bonheur éteint, 

mon coeur resterait-il pour à jamais étreint? 

Dans le même ruisseau d’autres ondes s'elancent: 
chez nos regrets alors pourquoi cette, constance ? 
Quand c'est notre destin ici-bas que l’on sombre, 
comme l'ombre d'un rêve et le rêve d'une ombre. 
A quoi bon désormais ce souci de mon sort? 
Pourquoi compter les ans qui planent sur un mort? 
A présent ou demain, ah! c'est tout un peut-être, 
Si de lesprit de tous je cherche à disparaître... 


Se recunoaşte francezul tare în retorică, crescut în interpre- 
tarea tragicilor clasici, care a deprins alexandrinul de esență 
orală și s'a format la şcoala versului kaut-parleur. 

Cum i-am putea pretinde să-și toarne versul în tiparul ce 
pare aşa de simplu, al cântecului eminescian, aproape lipsit de 
podoabe plastice, pură melodie vrăjitoare, intimă în esența ei, 
neivită spre a fi recitată după canoanele dicțiunii, păstrate cu 
sfințenie, timp de veacuri, în tradiția Comediei Franceze ? 

Din aceste considerente ne-am îngăduit a-l presupune pe d. 
Barral un mai potrivit tălmăcitor al poemelor în care Eminescu 
s'a desfășurat retoric în faldurile pelerinei romantice. Și de aceea 
am regretat că nu s'a devotat traducerii Scrisorilor şi a celorlalte 
poeme de conținut cultural. Este mult mai riscat să încerci 
redarea modului intim, eminescian, pentru a propune publicului 
francez un foarte mare poet elegiac, când nu eşti însuți, tra- 
ducător, în esență un poet și un temperament elegiac. Iscusința 
d-lui Barral îl indica să folosească alexandrinul, vehicul pe care-l 
posedă strălucit, spre a comunica francezilor temele sociale, 
filozofice, erotice, dezvoltate de Eminescu cu mare aparat exterior, 
aiurea. In acest domeniu al poeziei eminesciene, traducerile ar 
fi reușit o consonanță de pathos, de verbalism, de amploare, 
câtă vreme cântecul i s'a refuzat. 

'Traducerile d-lui Barral forțează oricum stima. Susținute de 
o fervoare puţin obișnuită, ele reflectă nobila ambiţie de a trans- 
pune poezia eminesciană, într'o formă aleasă şi totodată cre- 
dincioasă. 


* 
+ * 
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In continuarea observaţiilor preliminare, suspendate, vom avea 
de disociat traducerile poetice de traducerile literare în genere. 

In prealabil însă, vom sublinia caracterul strict utilitar al 
traducerilor, fără deosebire (ştiinţă, filozofie, literatură). Oare 
grija deosebită, acurateța ce se depune în traducerea operelor 
literare, anulează caracterul lor utilitar ? Il preschimbă în estetic ? 
Să considerăm întâi proza. Care e condiţia esențială a unei tra- 
duceri de roman? Să nu complicăm. Este fidelitatea față de 
conţinut, cantitativă: să nu prescurteze, să nu adapteze, să fie 
integrală. Prin alte cuvinte: subordonare oarbă la text. Restul 
e secundar. Imperfecția formală, mediocritatea stilului nu îm- 
piedică să ne facem o imagine exactă a reprezentărilor autorului 
străin: caractere, conflicte, medii sociale, idei, teze, etc. Balzac 
şi Dostoievski se transmit cu toată puterea creatoare într'o tra- 
ducere mediocră, cu condiţia ca traducătorul să nu-și permită 
colaborarea activă, să se menţină în rolul receptiv, pasiv, de 
subaltern. Un minimum de calități complementare ale traducă- 
torului: cultură şi gust, pe lângă buna stăpânire a ambelor 
limbi, — condiţii, se va recunoaște, nu extraordinare, — sunt 
suficiente pentru a transforma faptul cultural al traducerii în 
fapt literar, estetic. Mai ales când limba traducerii, prin bogăția 
ei, înlesnește alegerea cuvântului echivalent, sau compunerea 
ad-hoc, nimic nu se opune desăvârşirii. Așa bunăoară, germanii 
sunt traducători de prim ordin, datorită bogăției limbii lor, 
posibilității de a crea compuse verbale şi subordonării absolute 
la text. 

Cunoaștem traduceri germane admirabile din Romain Rolland, 
autor lipsit de simțul compoziţiei şi cu fraza flotantă, despre 
care Gide spune ironic că ar fi câştigat să fi fost scris direct 
în nemţește ! Dar însuși Anatole France, căruia butada lui Gide 
nu i se poate aplica, e redat magistral în traducere germană, 
deși inteligența sa exprimă un capăt strălucit de serie al spi- 
ritului galic și pare, prin aceasta, specific, intraductibil. Dar oare 
n'a tradus Rainer Maria Rilke din poemele lui Paul Valéry 
cu un fel de divinaţie poetică, păstrându-i intact spiritul, precum. 
şi rafinamentele savante, linia bizară, ezitaţiile calculate, alitera- 
tiile sensuale? Prin reuşita unică a lui Rilke, suntem aduși a 
lămuri situația traducătorului de poezie. Într'adevăr, când 
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traducerea se face într'o limbă aparținând unei culturi vechi, care 
are la dispoziţia ei un material verbal incalculabil, se înlătură 
dintru început greutățile formale. 

Accentul cade, de aci înainte, pe consonanța morală dintre 
traducător și autorul tradus. Să se ia aminte că aceasta e o con- 
diție nouă, care nu se cere tălmăcitorului de proză. În ce constă 
consonanța morală? In similitudinea de temperament. Sainte- 
Bduve anunţase că va face din calităţile structurale, comune 
unui grup de scriitori, fundamentul clasificării lor în familii 
de spirite. Se înţelege, în interiorul aceleiași literaturi franceze. 
Se întâlnesc însă scriitori de structură similară în literaturi 
diverse. Coincidenţa poate servi ca un indiciu de buni traducători 
reciproci, de poezie. Dar mai este posibilă o consonanţă de ordin 
intelectual-sensibil, cum credem că este cazul traducerilor lui 
Rilke din Valery. Poet de altă structură decât Valéry, Rilke a 
făcut din traducerile sale creaţie nouă, prin trecerea de pe planul 
intelectual, pe planul sensibil. Operația poetică de transsubstan- 
tiere nu ar fi fost posibilă, fără instrumentul ideal al limbii ger- 
mane. Ca să se vadă cât de important factor este limba în această 
direcţie, e suficient să relevăm puţina capacitate de emoții lirice 
a limbii franceze, al cărei caracter atâtea secole pur noţional, 
logic, general, abstract, e pricina puţinei înfloriri a lirismului 
şi a mediocrei sale posibilități de traduceri lirice. Și cu toate 
acestea, când limba nu oferă traducerilor un teren mănos, con- 
substanţialitatea, afinitatea mlădiază instrumentul imperfect, îl 
supune scopurilor hotărite de geniul frățesc al scriitorului, Aşa 
a putut reda, cu o perfecţiune neîntrecută, Charles Baudelaire 
din. « Poveştile extraordinare » ale lui Edgar Allan Poë, fără a 
se încumeta însă a-i traduce poeziile. (Faptul e secundar, deoarece 
a ttecut în poeziile sale personale ceva din substanța şi preocu- 
pările artistice ale lui Po€). Poet baudelairian la început, în 
prima sa manieră (le Guignon, Apparition, Le Pitre Châti€, 
Une negresse par le demon secouée, Les Fenêtres, Les Fleurs, An- 
goisse, Le Sonneur, Tristesse d'été, L' Azur, Brise Marine, Aumâne) , 
Stephane Mallarmé, care era şi profesor de engleză, a tradus 
din poemele lui Po&, cu o temperatură mai scăzută totuși. S'a 
făcut într'o vreme caz deosebit de baudelairismul de imitație 
sau de influență tehnică al d-lui Tudor Arghezi, cu raportare 
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la începuturile sale lirice sau la poezia sa globală. In realitate, 
ne aflăm înaintea unui fenomen de similitudine temperamentală. 
Amestecul de satanism şi de misticism, de macabru şi de 
suav, al lui Baudelaire, care a dezorientat pe contemporani, e 
structural şi de bună seamă cultivat pentru a crea un poncif 
nou. La d. Tudor Arghezi, într'un contrast similar, oscilarea 
între materia stercorară și divinitate, între abject și pur, este 
expresia structurală a unui bogomilism latent, înrudit catolicis- 
mului de mistică medievală a unui Baudelaire, a unei cenfor- 
maţii morale dualiste, lipsite de tranziția între extreme. D. 
“Tudor Arghezi a reușit să prefacă în material artistic imundul, 
după cum Baudelaire a ridicat la demnitate poetică, descom- 
punerea, putrefacția, « Flori ale păcatului » sau « flori de mucigai », 
poezia de deșeuri morale și fizice e ivită la cei doi poeţi dintr'o 
intimă înrudire structurală. Descoperirea lui Baudelaire, foarte 
timpurie, trebue să fi fost pentru d. Tudor Arghezi mai mult 
decât un prilej de încântare artiștică: revelația propriului său 
suflet, recunoașterea eului său în imaginea poetului francez, mo- 
ment crucial pentru desluşirea vocației sale. 

A traduce, în asemenea condiții, din autorul în care te-ai 
recunoscut pe tine însuţi, e altceva decât un exercițiu inteligent 
şi abil; este o respiraţie firească, un act natural. Astfel a tradus 
d. Tudor Arghezi Prefaţa câtre cetitor din Les Fleurs du Mal 
(Cugetul Românesc, anul II, No. 1, Ianuarie 1923). 

D. A. Philippide atestă în traducerile d-sale o dreaptă în- 
țelegere a poeziei baudelairiene. D-sa se foloseşte de un vo- 
cabular neinfluențat de pasta grasă a lexicului arghezian, așa 
de potrivită tălmăcirii lui Baudelaire, de un material verbal 
mai curând impersonal, uzual. In schimb, dacă nu reușește a 
frământa un aluat verbal plin de materialitate, ne dă întocmai 
versificația robustă, bine articulată, în care judecătorii baude- 
lairieni luminați au recunoscut calități oarecum clasice. Tradu- 
cătorul român al lui Baudelaire nu se află în situația ideală de 
consonanță temperamentală, nici în acea condiţie favorabilă, de 
profitor al unei limbi cu zăcăminte incalculabile. Ii revine deci 
sarcina de a se apropia prin subordonare la obiect, de original. 

Această sarcină, o duce la capăt cu o aplicație deo- 
sebită, 
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S'a imputat poeziei baudelairiene un oarecare prozaism, da- 
torit şi faptului că, tehniceşte, redactarea în versuri era precedată 
de concepția în proză a poemei. Unii critici au mers până a-i 
prefera poemele în proză, socotindu-le lipsite de viţiul inițial. 
Oricât de frumoase ar fi acestea și oricâtă dreptate ar fi în miezul 
observaţiei dintâi, nu e mai puțin adevărat că Baudelaire a fost 
un adevărat magician. Lui, şi nu lui Théophile Gautier, i se 
potriveşte cuvântul din dedicaţia « Florile Păcatului ». Intr'adevăr, 
o putere de sugestie incomparabilă stă ascunsă în verbul său. 
Baudelaire se numără printre poeții mari purtători de mesaj 
propriu, realizați pe tehnică, prin disciplină artistică, prin luci- 
ditate. Versul: 


Un soir fait de rose et de bleu mystique 
din La mort des amants, ultima redactare, a trecut prin formele: 


Un soir teint de rose et de bleu mystique, 


(în le Messager de l’ Assemblée, 9 Apr. 1851) 


Ez 
_. 


Un soir plein de rose et de bleu mystique 
(ediția I, 1857). 


Și nu suntem în posesia unor manuscrise anterioare primei 
publicații, ca să fim în măsură a urmări stările succesive de 
elaborare a poemei ! Cele trei variante vădesc scrupulul expresiei 
potrivite, raportat la un singur cuvânt, intermediar, cerut de 
ritm. Baudelaire s'a oprit la cel mai simplu, cel mai șters, din 
considerente de meșteșug ce rămân misterioase pentru neiniţiaţi. 


D. A. Philippide traduce: 


Intr'o seară sfântă, roză şi albastră... 


Acest singur exemplu e lămuritor pentru prăpastia dintre 
scrupulul de artă al creatorului şi grija de exactitate a traducă- 
torului. Sfântă e un cuvânt de umplutură al unui comentator, 
care interpretează în interiorul poemei, apăsând pe caracterul 
religios al momentului, care rămâne doar sugerat în original. 
Dacă îl socotim însă un echivalent al cuvântului mystique, numai 
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dislocat, e de observat că mystique nu se referă direct la seară, 
nici la rose şi bleu, împreună, — în acel caz ar fi fost la plural, 
mystiques, — ci numai la bleu. Nlisticitatea serii e sugerată prin 
una numai din culorile ei. 


Alegerea rimei l-a determinat pe d. Philippide să inverseze 
şi să confuzioneze primele două versuri, sau arbitrarul? 


Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères, 
Des divans profonds comme des tombeaux... 


Vom avea divanuri pline de tăcere 
Parfumate paturi largi ca un mormânt 


Paturile, în traducere, cumulează atributele poetice atât ale 
paturilor, cât şi ale divanurilor, în timp ce acestea din urmă 
capătă dela tălmăcitor un epitet de umplutură, alături de text, 
In aceeași strofă cer mai sfânt pentru cieux plus beaux. In strofa 
a doua, rima aduce de patru ori (ce record !), cuvinte cu totul 
alături de text: veşnică veghere, arzând, cugete *n tăcere şi blând. 
In primul terţet, zubirea noastră e de asemenea o umplutură 
cerută de rimă; dorur:, în loc de adieux, e o concesie publicului, 
dacă nu un procedeu comod de substituție (am mai întâlnit 
românescul dor în trei locuri: crăiasă a dorurilor mele — la reine 
des grâces, p. 38, se stinge orice chin și orice dor — pour en- 
gloutir mes sanglots apaises, p. 42; dor — langueur, p. 98). Ultimul 
terțet: crainic de departe, umplutură, la rimă, senin pentru fidele, 
la rimă. 

Mai e de remarcat că în traducerea sonetului La Mort des 
Amants, d. Philippide a pus dela dânsul de două ori tăcere și 
de două ori sfânt. E o greşală contra gustului şi un abuz de 
colaborare. Ar fi nedrept dacă am lăsa impresia că tălmăcitorul 
a procedat sistematic astfel. In regulă generală, e respectuos 
față de text. Exemplificarea noastră tinde a ilustra numai câtă 
umplutură și înstrăinare de original decurge dintr'un singur 
element al versului, dar cel mai tiranic: rima. Cititorul poate 
verifica, mai departe, cu textele față în față. Noi ne oprim aci. 

Florilejul celor douăzeci şi cinci de poeme din « Fleurs du Mal », 
al d-lui A. Philippide, este până astăzi efortul cel mai serios. 
de prezentare a lui Baudelaire în limba românească. Tălmăcitorul 
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a 


poeziei de stranie incantație a fost nevoit la o interpretare 
deosebit de gingașă, spre a păstra, odată cu conţinutul inviolabil, 
puterea de sugestie a originalului. Sarcina sa a fost de a obține 
în acelaşi timp un text exact și emoţii artistice de aceeași inten- 
sitate. 

D. Philippide a reușit în prima condiţie, dar nu a corespuns 
ideal la cea de a doua. Vom continua deci a ne raporta la « Fleurs 
du Mal», dar cetitorul necunoscător al limbii franceze se va 
putea adresa cu profit traducerii româneşti. 

Una din cele mai izbutite transpuneri este « Frumuseţea», 
unde singurul vers jertfit este cel dintâi: Fe suis belle, 6 mortels, 
comme un rêve de pierre, şi unde intervenţia autohtonă a doinei 
se pare cu totul nepotrivită. Restul e de prim ordin. 


In trupul meu o doină de piatră 'și toarce cântul, 
Și sânii mei, de care atâția s'au strivit, 

Inspiră omenirii un vis neistovit 

Și-o dragoste eternă și mută ca pământul. 


Stau ca un sfinx în largul azurului pustiu; 
Am inimă de ghiaţă și trupul cum sunt crinii; 
Urăsc tot ce e zbucium tulburător de linii, 
Și nu știu nici să sufăr și nici să râd nu ştiu. 


Poeţii, robi cucernici ai frumuseții mele, 
Ca ’n fața unui templu cu mândri stâlpi senini, 
Işi vor petrece viața în studii lungi și grele; 


Căci am, ca să-i înduplec pe-acești amanți blajini, 
Oglinzi în care totul vrăjit și clar s'așterne: 
Adâncii mei ochi limpezi, plini de lumini eterne! 


Din cetirea alăturată a celor două texte, se poate trage învă- 
țământul edificator al colaborării în spirit, de care e scutit tradu- 
cătorul de proză. Necesităţile metricei impun tălmăcitorului de 
poezie o serie de echivalențe verbale, în timp ce proza bene- 
ficiază de identitatea vocabularelor. 

Criteriul echivalenței este capacitatea emotivă a cuvântului, 
resonanţa sa în sensibilitate, prin plasticitate sau eufonie. Felul 
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cum se simfonizează impresiile prin cuvinte şi ritm, presupune 
o atare responsabilitate din partea traducătorului, încât îl 
învesteşte cu redutabila demnitate de creator nou, în limba 
respectivă, 

Rezultatul parțial al d-lui Philippide înseamnă un progres în 
literatura noastră de traduceri, unde s'au clădit faime şubrede, 
ca aceea a lui Șt. O. Iosif. Afară de câteva traduceri ale lui Emi- 
nescu, din literatura germană, identificate ulterior, dar veritabile 
creaţii, afară de prefața “către cetitori, din «Fleurs du Mal», 
a d-lui T. Arghezi, nimic nu corespunde la noi condiţiilor abso- 
lute ale unei traduceri lirice. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


PAUL ZARIFOPOL 


Cetindu-l pe apucate, din articolele risipite prin reviste, nu 
l-am înțeles întreg. N'am văzut în el, multă vreme, decât pe 
omul înverșunat împotriva locului comun apărat cu sfințenie 
de lenea de gândire, un dărâmător fără gândul de a pune ceva 
în locul credinţei doborîte la pământ, un spirit paradoxal con- 
sumându-se în negație. Cazul lui Zarifopol confirmă o expe- 
riență pe care, banal, aș formula-o astfel: Volumul este piatra 
de încercare a unui scriitor. Sunt într'adevăr autori ale căror 
lucrări, publicate fragmentar, izbutesc să intereseze multă vreme, 
întreținând o aşteptare optimistă. Și din moment ce își strâng 
încercările într'o carte, începe să se arate în toată goliciunea 
ei mizeria fonciară; interesul ţinut până atunci în suspensiune 
îşi pierde imaginarul punct de reazim, desamăgirea ca o apă 
copleșește digurile de mică rezistență, autorul a murit în mo- 
mentul apariției cărții lui. O carte poate descoperi hiatusuri 
penibile în tensiunea gândirii, ea poate da la iveală lipsa de 
originalitate şi de varietate a punctelor de vedere, lipsa de con- 
vergență a altora: defecte ce au putut fi mascate prin faptul pur 
exterior al publicării la răstimpuri și prin regisarea cu oarecare 
abilitate a jocului de sinonime. Și sunt cărți al căror centru 
de gravitate și înțeles deplin nu se vădeşte decât din totalitate. 
De valoarea scrisului lui Zarifopol îmi dau seama numai ce- 
tindu-l adunat în volum. Ceea ce altădată părea discontinuu, 
dispărut şi improvizat, aici se înlănțuie într'o viguroasă cohe- 
siune. Prin lumini ce vin din mai multe părți, credințele fun- 
damentale ies în relief, din repetarea, insistentă și nuanțată în 
felurite aplicațiuni a unor păreri cardinale se încheagă un sistem. 
« Disolvantul 2 apare ca o minte eminamente constructivă, « li- 
bertinul » atitudinilor elegante se dovedeşte un om de o severă 
consecvență; fragmentele se integrează într'o inextricabilă uni- 
tate, ca cristalele întrun mineral. 

Zarifopol a fost un eseist de vocație și nu de mântuială. Spi- 
ritul lui mobil, înclinat spre notația repede și incisivă, prefera 
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acest gen care îngădue mai multă libertate de mişcare. Dar 
ca nimeni altul la noi, el a ştiut să reziste tuturor ușurințelor 
la care acest gen primejdios — socotit atât de des prilej de im- 
provizaţii arbitrare sau de literatură gratuită — poate ademeni. 

De sigur, pentru înțelegerea economiei scrisului lui Zarifopol, 
trebue amintită ucenicia îndelungată în filologie a criticului de 
mai târziu. Suportul de documentare sobră se simte pretutin- 
deni, cunoaşterea textelor recitite cu grijă până 'n părţile lor 
cele mai periferice, oferă totdeauna sensația de soliditate, iar 
divagaţiile aparent neglijente şi capricioase se dovedesc a fi, 
în cele din urmă, unelte de neîndurată dialectică. Nu fără rost 
şi-a întitulat întroducerea la ultima sa carte « Capricii dogmatice ». 
Este în această îmbinare de antinomii întreaga definiție a scri- 
sului acestui om ciudat: libertatea absolută în alegerea punctului 
de plecare, dar respectarea integrală a tuturor rigorilor în argu- 
mentare. Mi se pare esenţial să insist asupra acestui lucru. In 
repetate rânduri, Zarifopol a luptat cu înverşunare împotriva 
anarhiei de gândire, derivată din pretinsul primat al sentimen- 
tului, al instinctului sau al intuiționismului; luciditatea o so- 
cotea o condiţie elementară a sănătății şi curățeniei intelectuale, 
precum gândirea fără putere de a se articula răspicat, cea mai 
mare calamitate a timpului de față. « Faimosul «bloc intuitiv », 
misterios invocat de filosofii literați, masa tainică în care zac 
bogăţiile originale ale spiritului, este o închipuire informă şi 
leneşă — iar în practică adesea numai un pretext solemn al 
neputinței sau al trândăviei intelectuale... ». 


Mi se pare cu totul logic că Zarifopol a rămas un izolat și, 
în afară de prea puţine cazuri, n'a vrut, sau n'a putut să se ame- 
stece în cursul literaturii vii, luând atitudini față de ea, cola- 
borând prin critică activă. Colaborarea implică o anume deter- 
minare a poziţiei, nu totdeauna conformă cu idealul pe care-l 
porți în suflet, un soi de complicitate care macină intransigența. 
Ea alterează optica inițială şi prin eternul joc de comparații 
(Şi acesta îi este doar domeniul propriu), ea obligă la o anume 
elasticitate în aplicarea scării de valori. Nu discutăm aici supe- 
rioara ei utilitate din punct de vedere colectiv, partea ei, hotă- 
rîtoare uneori, în sporirea şi limpezirea patrimoniului unei cul- 
turi. E incontestabil totuşi, că exercițiul ei continuu înseamnă, 
uneori și o abdicare şi, poate, şi o diminuare... Cazul lui Titu 
Maiorescu care s'a lăsat abătut de opera de creație pentru a 
face pedagogie literară — cum a arătat d. I. Petrovici — e tipic. 


In ce măsură lunga şedere în străinătate a contribuit la ascu- 
țirea acestui sentiment de independenţă al lui Zarifopol, e greu 
de spus. Din anii „tinereții a păstrat o icoană mâhnitoare a me- 
diului intelectual în care trăiau scriitorii români: ai epocei: « Era 
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odată, aici, la noi, de şic consacrat, ca literaţii să citească puțin 
şi pe apucate. ,. Asta era mai cu seamă pe vremea lui Caragiale- 
Vlahuță-Delavrancea. Eminescu, în această privință, a fost un 
izolat cu dragostea lui aprinsă și serioasă de învățătură. Cu aju- 
torul unor sofisme foarte puțin rafinate se imaginase o ire- 
ductibilă opoziţie între geniul artistic şi învățătura sistematică.. . 
In realitate, partizanii geniului pur şi neprihănit trăiau regimul 
intelectual al reporterilor mărunței: schimb de idei la cafenea, 
ziare și volume de literatură după capriciile librăriei, combi- 
nate cu sugestiile prietenilor proaspăt întorși din străinătate ». 
(Artişti şi idei lit. rom., p. 55—58). 

E de presupus că o asemenea experiență a putut contribui 
în mare măsură la izolarea pe care singur şi-a impus-o. Căci 
în privința concepţiei artei şi a metodei de muncă, Zarifopol 
era tot ce se poate închipui mai străin de mentalitatea pe care 
a zugrăvit-o în cuvintele de mai sus. Preferinţele lui statornice 
— La Rochefoucauld, Flaubert, A. France, Proust — arată în- 
deajuns că adesiunea lui mergea spre scrisul concentrat, mi- 
gălit și adâncit cu istovitoare grijă, hrănit de experienţe sufle- 
teşti și de cultură. In eseul din care am desprins rândurile ci- 
tate, el admiră pe Eminescu tocmai pentru «ezitările subtile, 
rezerva și scrupulul pentru nuanțe pe care lectura și reflecția 
bogată le desvoltase în sufletul atât de viguros și de adânc al 
poetului » — însușiri a căror austeră frumuseță nici astăzi, mi 
se pare, nu este îndeajuns de prețuită la noi. 

Din rezerva aceasta de umanist care l-a așezat oarecum la 
marginea literaturii actuale, nu urmează însă că i-ar fi lipsit 
simțul pentru justa situare a lucrurilor românești. Când vor- 
beşte, în treacăt, despre sat și mahala, recunoaște, cu deferență, 
autenticitatea culturii țărănești care «are prestigiul vechimii, 
este curată, naivă, închisă în ea însăși », și când, în aceeași or- 
dine de idei, face o comparație între Creangă şi Ispirescu, 
energia cu care, în câteva cuvinte, știe să arate deosebirea in- 
tegrală între cei doi povestitori, e semnificativă. 


Dintre scriitorii români mai mult l-a preocupat Caragiale. 
Sufleteşte era înrudit cu el, prin neastâmpărul meridional al 
temperamentului, prin dispoziţia spre ironie, prin scrupulozi- 
tatea conştiinţei artistice, prin pasiunea pentru claritate și prin 
concepţia junimistă asupra rosturilor noastre culturale. De sigur, 
Zarifopol vedea în Caragiale cea mai izbutită întrupare a pro- 
totipului ideal de artist, în literatura românească. In excelentele 
exegeze introductive la cele trei volume ale ediţiei critice a operei 
maestrului — ce pierdere că ediția s'a oprit aici ! — această afi- 
nitate discret vizibilă serveşte ca un prețios mijloc de cercetare 
a secretelor de atelier, ea creează în jurul lui Caragiale o atmosferă 
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vie, intimă, dar nu împiedică pe critic să rostească, fără rezerve, 
când ocazia o cere, judecăți aspre despre neglijențele autorului 
iubit. 

Ar fi aşa dar cu totul greșit să-l socotim pe Zarifopol drept 
un privitor indiferent, păstrând în distanța la care se ţine, aere 
de nobil plictisit. Ultimul lui articol (Revista Fundațiilor Re- 
gale, Aprilie 1934) în care de sbătea nevoia revenirii la normele 
junimiste e un indiciu de orientare asupra credințelor lui. 
Și tot în această revistă (Februarie 1934) el își exprima, la- 
pidar, convingerea că orice cultură sănătoasă trebue să ancoreze 
în realitățile vieții naționale. « Orice act de cultură este deter- 
minat local. Inevitabil, cultura este națională şi socială. In ca- 
drul acestor determinări stă garantată autenticitatea producției 
în cultură. Un localism esenţial este semn al vitalității spiri- 
tuale însăși » Asemenea convingeri vin, fără îndoială, de de- 
parte, cuvintele acestea fac impresia că sunt formularea ultimă 
a unei credinţe constante; și cine știe dacă ele nu trebuesc pri- 
vite ca o întroducere la o viitoare activitate de îndrumare ! Cu 
experiența bogată pe care o avea, cu sănătoasa severitate pe care 
frecventarea marilor exemple străine i-o ascuțise, Zarifopol putea 
să aducă un aer tare şi limpede, un spirit de ordine în actuala 
circulaţie de idei, în acest «paradis al imprecisiei » pentru a 
cărui denunțare a cheltuit atâta vervă splendidă. 

Căci — și acest lucru trebue spus cu accent apăsat, fiindcă apa- 
rențele au putut să inducă în eroare pe unii — Zarifopol nu 
era un decepţionat şi, judecate cu dreaptă înțelegere, adică ra- 
portate la totalitatea scrisului lui, acerbele-i ironii la adresa 
« mofturilor » de populară circulație nu înseamnă de loc nici 
nihilism, nici scepticism disolvant. Chiar în articolul din care 
am rupt rândurile citate, este o hotărîtă afirmare a credinței 
în posibilitățile noastre creatoare, pe care însă Zarifopol le vrea 
curățate de zgura confuziilor pompoase și de slugarnica imitație 
a modelor străine. Din îndelungata familiarizare cu marea artă 
străină Zarifopol a scos aşa dar concluzia că literatura noastră 
trebue să se definească tot mai energic prin elementele au- 
tohtone. 


Numai privirilor superficiale li se poate părea că aici este 
o situație paradoxală. In realitate criticul este consecvent cu 
sine însuşi, concluzia răspunde premisei pentru cine urmăreşte 
pas cu pas funcțiunea sigură a acelei facultăţi de distingere 
şi de gradare a ideilor care este tăria principală a scrisului lui 
Zarifopol şi dă relief robust, justificare și autoritate unică în- 
tregului lui mecanism. 

La baza tuturor cercetărilor lui literare stă acest cult al 
proprietății ideilor. In numele acestei proprietăți a purtat 
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necurmatul război împotriva confuziei şi abuzului care domnește 
în jurul conceptului literaturii, tăind adâncă linie de demar- 
cație între «simpla literatură — anexă a pedagogiei, a psiholo- 
giei, fenomen de utilitate socială sau simplu decor mai mult 
sau mai puțin frivol — şi arta literară, expresie a unor «forme 
excepționale şi extreme ale sensibilităţii și intelectului », insi- 
stând asupra independenţei acesteia din urmă faţă de spiritul 
practic şi global, asupra caracterului intransigent diferențiat și 
singular al operei de artă, asupra necesității și unicității cu care 
ea trebue să se rostească. Cercetarea literară va avea aşa dar 
a se ocupa de opera de artă în cadrul acestor consideraţii, limi- 
tându-și domeniul la examinarea subtilei țesături a operei, pă- 
răsind scrutările biografice (« mahalagism distractiv, câte odată 
poate instructiv, nu totdeauna discret ») și schematizările filo- 
sofice care diluiază și decolorează tot ce este specific și indi- 
vidual, deci esenţial în artă, 

Acest extremism estetic nu este, de sigur, o noutate. Per- 
sonală însă şi deosebit de fecundă este întrebuințarea pe care 
Zarifopol ştie să i-o dea. Personală, cu deosebire, verva dialec- 
ticei, practicată cu incomparabilă abilitate și dispunând de un 
stil care, deși numai abstract și voit abstract, are totuși un re- 
gistru de neînchipuită bogăție, dela insidioasele bonomii de 
« moralist » bătrân și încercat, până la invectiva nimicitoare prin 
suverana ei siguranță. Necruţător față de şarlatanismul stilistic 
pe care în definitiv îl socotește drept un simptom de infirmitate 
intelectuală dacă nu şi de caracter, Zarifopol ne-a lăsat pagini 
scânteetoare prin densitatea gândirii, puritatea cristalină și mlă- 
dierea frazei. Vorbele «tehnică », « virtuozitate » se întâlnesc des 
în scrisul lui. Ele dovedesc cât de mult acest om rar prețuia 
efortul elaborării, etica meșteşugului și ne arată din ce adân- 
curi vine fraza simplă care poate fi socotită ca o deviză a celei 
mai bune părți din activitatea lui: « Frumuseţea e un bine prea 
intens şi prea curat; în apărarea acestui bine orice asprime 
e dreaptă». 


ION CHINEZU 
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Palermo, capitala acelei Sicilii, pe care chiar locuitorii ei o 
socotesc desprinsă, în toate felurile, de «continent», este cea 
mai vânturată răspântie, în care se încrucişează cele mai felu- 
rite civilizații și omeniri. Alături de cupolele maure dela San 
Giovani degli Eremitani, catedrala, în stil normand, asigură po- 
sibilitatea fără precedent a întâlnirii dintre cel mai exotic Orient 


28* 
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cu cel mai îndepărtat Septentrion; palmierii giganţi din parcul 
Palatului Regal, în preajma Capelei Palatine, ascund sub cu- 
pola verde a răsfirării lor legănate ca în oazele africane, aurăria 
mozaicurilor aduse tocmai de pe malul Bosforului; eleganța ra- 
finată a prăvăliilor din centrul cosmopolit se găsește bine când 
o ţine în loc, în răspântia furnicând de mulțime toată ziua, 
un car pe două roți mai mari ca el, zugrăvit în cele mai izbi- 
toare colori, tras de-un măgăruș mai împovărat de hățuri, numai 
paftale și pene, ca de cei din car: Sicilieni, veniţi la târg, în hai- 
nele de acasă, cu fesul negru pe cap, cu ciucurele peste umăr, 
cu pipa lungă în barba rotundă, iar nevestele cu șalul scurt 
peste corsetul înflorit ca părul. Palermo nu s'a schimbat, în 
acest fermecător furnicar de contraste, față de ceea ce era către 
jumătatea veacului trecut. Când, mânat într'acolo de boală, dar 
şi de acea nostalgie pentru Sicilia, pe care-o dorea până și au- 
sterul nostru Kogălniceanu, Nicolae Bălcescu avea să trăiască 
la Palermo cele mai fericite şi cele mai tragice clipe. ale fărâmei 
de viață ce-i mai rămânea. Inchipuirea îi vede silueta roman- 
tică, subțire ca de umbră, prin răspântia din centrul acestui 
mare târg oriental. Ochii îi sclipesc lacomi de soare și viață, 
de sub fruntea tristă şi descoperită în briza mării calde, așa cum 
i-o conturase, în 1846, penelul lui Negulici. Iată-l pe străzi, 
prin biserici, în biblioteci, mai ales, poate să găsească vreo în- 
drumare pentru povestea lui Mihai Viteazul; iată-l la Poştă 
după scrisori dela numeroşii prieteni din Paris, sau dela iubita 
soră Sevastița, din «ţară »; scrisorile, singura tovărăşie, în acel 
furnicar de lume străină. Sau, iată-l urcând la Monreale printre 
grădinile cele mai bogate în rod de aur, din câte-au răsădit 
mâini de Esperide pe pământ. Odată, la apus, iată-l urcând 
în mistic pelerinaj, până la Sanctuarul Sfintei de pe Muntele 
Pellegrino, în fața orașului, cu casele retezate de raza soarelui 
pieziș, dus pe mare. S'a închinat o clipă în bisericuţa săpată 'n 
stâncă şi apoi, a mai urcat o culme, cea din urmă, de pe care 
i se desface în față infinitul: marea, până departe, spre culmea 
fumurie a Vezuviului într'o parte, spre culmea albă de zăpadă 
căzută peste focul Etnei, de alta. Jos, sub prăpastia dela pi- 
cioare, țărmul: o barcă încrețește fața apei, cu pânzele căzute. 
Singurul tremur, în liniştea serii calme ca nemărginirea. Lângă 
țărm o grădină mare: mulți chiparoşi, orânduiți în şir, după 
linia potecilor. Se deslușeşte un cimitir. Intâia stea aprinde 
întâia candelă. Seara e rece, acolo sus, pentru sănătatea șubredă 
a bietului Bălcescu. 


In iarna lui 1847 doi tineri romantici moldoveni, Vasile Alec- 
sandri şi Elena Negri, coborau dela Veneţia, în căutarea soarelui : 
la Napoli mai întâi. 
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Elena, ca şi prietenul comun Bălcescu, suferea de piept. Acesta 
venise la Napoli, prin Marsilia și Livorno, pe mare, dela Paris, 
unde se stabilise; voia să profite de prilejul întremării forțelor 
slăbite de boală, spre a face şi cercetări în bibliotecile Italiei, 
pentru « Istoria lui Mihai Viteazul », la care tocmai lucra. Alec- 
sandri dăduse peste el în împrejurări cu totul neobișnuite şi 
anume, în căutarea unui martor pentru un duel. Într'adevăr, 
zărindu-l pe malul mării, la Chiaia, Bălcescu îi dăduse numai- 
decât de ştire că pe vapor, avusese un incident cu un” doctor 
napolitan, pe care îl şi provocase la duel. Noroc de Italian că-și 
ceruse degrabă scuze, prin Alecsandri. Altfel, biografia lui Băl- 
cescu s'ar fi îmbogăţit cu un fapt mai mult. Sigur este că, odată 
încheiat cu bine acest episod, puțin cunoscut de altfel, Băl- 
cescu părăsise Neapolul, spre a se duce la Palermo, urmat apoi 
acolo de Alecsandri și de Elena Negri. Au rămas trei luni de 
iarnă în apropierea orașului, la Villa Delfina, în împrejurări 
pe care le evoca mai târziu poetul moldovean. 

. Bălcescu locuia aproape în căsuţa unui contadin. In 
toată dimineața el se punea dinaintea ușii pe un scaun, la soare, 
şi cetea cărți vechi în care descoperea notițe pentru istoria Ro- 
mânilor sub Mihai Viteazul, la care lucra cu mult entuziasm, 
iar peste zi venea la Villa Delfina... Aceasta poseda o terasă 
largă pe care se plecau crengile încărcate de fructe a doi por- 
tocali mandarini. Privirea se întindea pe grădini pline de flori 
exotice ce răspândeau parfumuri îmbătătoare, și mai departe 
pe muntele Pelegrin în al cărui vârf se găseşte peştera sfintei 
Rozalii... In dreapta, ochii se plimbau pe întinderea albastră 
a Mării Siciliene brăzduită de barce uşoare... Câte zile încân- 
tătoare am petrecut noi astfel în cercul nostr intim ! Câte plim- 
bări am făcut pe malul mării, sau pe împrejurimile Palermei 
admirând bogata vegetație . . . a Siciliei ! Câte planuri am aşternut 
împreună pentru deşteptarea neamului românesc !.. » 


Intr'acestea Elena Negri se simțea tot mai slăbită, astfel că 
avea să plece spre Moldova în primăvara anului acela. {Bălcescu 
presimțitor al unei morți mai tragice, tot în străini, dar fără ni- 
meni, plânsese la plecarea Elenei Negri. 

Inflăcărarea vieţii s'a reaprins totuşi în el, amd: la izbuc- 
nirea revoluției din 1848, când a dat fuga la București, spre a 
ajunge unul din cei mai întreprinzători susținători ai mișcării. 
Aceasta, odată isprăvită cum s'a isprăvit, Bălcescu şi-a păstrat 
locul de căpetenie a naționaliștilor revoluționari, luând partea 
cea mai activă la organizarea emigrației în străinătate, prin în- 
cercarea de-a determina în tot Orientul o mare mișcare menită 
să ducă la înfăptuirea întreagă a idealului urmărit. Sunt ani 
în care Bălcescu a militat cu mult zel în vederile agitatorului 
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italian Giuseppe Mazzini, al cărui secretar a şi fost la Londra, 
și în programul căruia se înscrisese cu stăruință înfăptuirea unei 
vaste Confederații Danubiene. 


Munca aceasta de agitator, desfăşurată către 1850, între Londra 
şi Paris, topise în Bălcescu cea din urmă energie. Astfel că se 
văzuse nevoit, în toamna târzie a anului 1852, să coboare din 
nou la Palermo. Se simțea mai rău de data aceasta; singurătatea 
îl chinuia și cu dânsa gânduri negre, ca niciodată. Singur la 
Palermo, cu banii puţini, abia-abia rămaşi din călătoria lungă 
din care tocmai sosise după ce gândurile îl bătuseră să se ducă 
în Egipt: prin Napoli şi Malta, dela Galaţi, unde, proscris, 
se furişase cu orice preț, să mai vadă pământul țării și fața a 
lor lui; aceștia, din rodul viilor părintești, îi trimeteau acum, 
cu greu și zăbavă, bani luați de pe la cămătari. La aceste lipsuri, 
se adăoga spulberarea nădejdii că se va învrednici o rudă oare- 
care să mijlocească dela Domn mult dorita învoire pentru în- 
toarcerea lui Bălcescu, bolnav, în Patrie. In atare împrejurări, 
ştiindu-se iubit de numeroși prieteni emigrați în străinătate, 
Bălcescu, simțindu-se prea singur și neajutat, le adresase o ade- 
vărată circulară, făcând apel la mărinimia unuia măcar, să-i 
țină tovărășie la Palermo. Din păcate, pentru capitolul solida- 
rității care-i unea pe tinerii reprezentanți ai Renaşterii naţionale 
româneşti, nici unul n'a putut răspunde la desnădăjduita che- 
mare: Alecsandri, suferind la Paris; Bălăceanu, cu bani puțini 
la Nisa; Kogălniceanu, dornic de liniștea de-acasă; Ghica, la 
Constantinopol; Goleștii, prin Germania. Se mulțumesc să-i 
adreseze calde scrisori de îmbărbătare, pe care însă Bălcescu 
n'avea să le mai poată ceti. De altfel, fratele său se găsea la 
Paris, dar, dintr'o pricină sau alta, n'a putut veni la Palermo. 
Cu atât mai puțin sora Sevastia, cea mai devotată, în orice caz, 
fratelui bolnav şi singur prin străini. Bălcescu locuia la Pa- 
lermo în unul din cele mai căutate hoteluri ale vremii, la « Tri- 
nacria », pe malul mării. Işi mai susținea deci pretențiile de 
reprezentant al tineretului revoluționar român în Italia, cu toate 
că auspiciile sub care se găsea acolo, erau cele arătate în paşa- 
portul de călătorie: supus al Sublimei Porți. 


Intr'o odaie a acelui hotel, fără nimeni, necunoscut, s'a să- 
vârşit din viață Nicolae Bălcescu, pe la unu după ora prân- 
zului, în ziua de 29 Noemvrie 1852. Ochii i-au fost închişi de-o 
cameristă, poate îngrozită c'o făcea pentru un muribund la 
capul căruia nu rostea deslegarea din urmă un preot catolic. 
Martori, în actul de deces dela 30 Noemvrie, groparii cimiti- 
rului Rotoli; cimitirul de sub stânca Sfintei Rozalii, pe care 
urcase cândva Bălcescu și desluşise de acolo, în marginea mării, 
aleele de chiparoşi. Cimitirul comunal din Palermo, în care se 
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îngropau, ca azi, şi bogații, și săracii, şi necunoscuţi, și străinii, 
al căror cadavru nu-l cerea nimeni. Cum era Bălcescu. Pentru 
el şi alții asemenea, în cimitirul acela se găseau gropi înșirate 
la rând, în care morţii erau puși cu următoarea rânduială: în 
fiecare zi se deschidea o altă groapă din șir, pentru ca să-i mai 
vină rândul peste un an; din motive de higienă. In felul acesta, 
se poate preciza măcar locul în care zac până astăzi osemintele 
lui Nicolae Bălcescu. Când l-au pus acolo, fiind aşa obiceiul, 
n'avea nici coșciug, poate nici haine pe el. Ingropat de Primărie 
fără nimeni, la 33 de ani, pentru care, de formă, dădeau măr- 
turie groparii. 

Chemat de hotelier, consulul Turciei luase notă că de pe 
urma lui Bălcescu rămăseseră datorii, câteva lucruri și nu pu- 
ține vrafuri de manuscrise, împreună cu scrisorile venite prea 
târziu. Datoriile, achitate apoi, până la un ban, din sărăcia bietei 
lui familii, erau: 6oo de franci la hotelier și 8o la doctor. Grija 
cea dintâi de lucruri și, mai ales de manuscrise, a purtat-o 
Maria Cantacuzino, ajutată, dela Paris, de Vasile Alecsandri. 


Mort fără nimeni la căpătâi, din cei mulți care-l iubeau 
ştiindu-se iubiți de el; îngropat fără urmă în gropnița obştească, 
nici un semn nu deosibește, până azi, locul în care zac totuși 
osemintele lui Nicolae Bălcescu al nostru. De aceea, nu i-au 
putut fi aduse în Patrie. Încercările, în acest sens, n'au lipsit 
şi ele datează de mult. Incă din 1859, ceea ce se ştie mai puţin, 
pe vremea Domnitorului Cuza, la guvern în Bucureşti fiind 
loan Ghica, s'a dat o ordonanță domnească, pentru trimiterea 
la Palermo a lui Nicolae Ionescu, în vederea repatrierii neplân- 
selor relicve. 'Trimisul lui Cuza aflase atunci că Bălcescu fusese 
pus în groapa comună și că nu era cu putinţă identificarea ose- 
mintelor. Anii au trecut şi s'a uitat de nobila încercare dela 
1859. Până ce, tocmai în 1925, un student român din Italia, 
fără a cunoaște faptele de mai sus și starea de lucruri dela Pa- 
lermo, a făcut să apară în ziarele din țară știrea senzațională 
a «găsirii» mormântului lui Bălcescu. Ceea ce l-a îndemnat 
pe Ionel Brătianu, pe atunci Președinte al Consiliului de Miniștri 
şi nepot al acelui Dimitrie Brătianu, prietenul de conspirații 
mazziniene al lui Bălcescu, să numească o comisie ministerială, 
în sarcina căreia să cadă grija aducerii în ţară a mult căutatelor 
rămășițe pământeşti. Delegaţia fiind dată d-lui profesor Lape- 
datu, şi pe atunci Ministru al Artelor şi Cultelor, d-sa a crezut 
cu cale să treacă grija cercetărilor la faţa locului lui Vasile Pârvan, 
directorul Şcolii Române dela Roma, care, prin personalul 
Școlii, a întreprins din nou cercetări la Palermo, identificând 
locul precis al gropii, care a fost chiar deschisă. Pentru a se 
constata — spune raportul către Minister — că osemintele lui 
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Bălcescu «zac la un loc cu alte a peste o sută de rămășițe ome- 
nești )... Cum vedeți — sfârșea raportul — speranţa cu care ne 
mângâiam de a putea afla şi aduce în ţară rămăşiţele pământești 
ale marelui și neuitatului patriot român, e definitiv închisă. 
Ceea ce mai putem face, e să aducem la îndeplinire propunerea 
pe care mi-o sugerează d. Pârvan, în scrisoarea ce mi-a trimis 
împreună cu raportul: să punem o placă comemorativă pe zidul 
casei în care şi-a dat sfârşitul și să ridicăm, la cimitir, lângă groapa 
comună unde zace Bălcescu, un frumos cenotaf». De fapt, 
primul gând de-a pune o cruce la căpătâiul acela, a fost al su- 
rorii lui Bălcescu, aceeași care-a căutat pe cineva să ştie ita- 
lieneşte și să-i scrie, aşa, mai convingător deci, hotelierului dela 
« Trinacria », spre a-i da de ştire că doreşte să afle cum se stin- 
sese din viață fratele său, dacă-şi exprimase vreo dorinţă, dacă 
rostise vreun nume. Adăoga apoi rugămintea să însemne, la 
cimitir, locul mormântului cu o cruce, ori o simplă piatră, cu 
numele și data; până ce aveau să se învrednicească de un mo- 
nument. Cu toate că de acest lucru trebuia să se intereseze 
la Palermo şi fratele lui Bălcescu, atunci nu s'a făcut nimic. 
După cum fără urmare a rămas, în 1925, propunerea d-lui mi- 
nistru Lapedatu. Din fericire însă, s'a constituit nu de mult 
în ţară un comitet, din îndemnul d-lui profesor Const. Kiri- 
tescu, care, ajutat de actualul director al Școalei Române dela 
Roma, colectează sumele necesare și îngrijeşte de execuţia mo- 
numentului care va însemna, în sfârșit, locul odihnei din urmă, 
între chiparoşii din malul mării, a celui care doarme somnul 
veşniciei, pribeag după moarte, ca şi în viaţă. 


ALEXANDRU MARCU 


SPRE O NOUĂ RETORICĂ 


Incredințăm că pentru prima dată ni s'a oferit prilejul să 
considerăm o perspectivă totală de producţii radiofonice în lu- 
mina tiparului. Operația ne apare cu atât mai neaşteptată, cu 
cât d. prof. Vâlcovici este, poate, unul din cei mai abili mâ- 
nuitori ai noii tehnici vorbite, dictată de natura microfonului. 
Avem deci în faţă un autentic model al genului, care, tran- 
spus în expresia —etalon — care e pentru noi tiparul, pro- 
voacă reflecții deosebite, trezindu-ne viziunea categoriilor şi in- 
stinctul de bibliotecă, al clasificării 1). 


2) V. Vâlcovici, Conferinţe ţinute la postul de radio din Bucureţti, t Cuge- 
tarea », 1934, 257 pp. 
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Orice nou aspect de valoare culturală, pentru a fi integrat 
întrun raport sistematic, trebue plasat într'un cadru mai ne- 
potrivit functiunii sale imediate; numai pe această cale pot 
proemina în ochii noştri trăsături constitutive, care altfel se 
sustrag atenției, prin însăși articulațiile perfecte ale acelei func- 
tiuni; respectiv, discernarea esenței specifice la o vorbire radio- 
fonică, se pierde în relația direct proporțională dintre activitatea 
organelor noastre de percepere şi interesul stârnit de con- 
ferința audiată. Cuvântările d-lui Vâlcovici își declară indivi- 
dualitatea specifică tocmai în acest neadecuat vehicul de ex- 
primare: ascultând la aparat, cu greu am fi putut presimți exi- 
stența și contururile unui szi? radiofonic. 


Vom căuta să aşternem câteva din noile aspecte ale acestui 
stil, după ce, în prealabil, am luat cunoştinţă la radio cu o bună 
parte din conferințele de față; deoarece producțiile vorbite ale 
d-lui Vâlcovici nu reprezintă numai realizări ale genului, ci şi 
norme, conchidem că n'am recurge la generalizări prea pripite, 
dacă am ţinti natura acestui stil, numai prin materialul cuvân- 
tărilor care ne preocupă acum. 

In primul rând, înţelegem că o conferință la radio se înfăți- 
şează fundamental opusă tuturor celorlalte categorii vorbite sau 
scrise; o atare conferință se deosebește atât de discurs, de con- 
ferința propriu zisă, prelegerea academică sau coseria uşoară, 
cât şi de studiul revuistic sau articolul gazetăresc, Funcțiunea 
spirituală a acestui nou gen de radiare a unor conținuturi culturale 
tinde să ajungă printre cele mai importante, în viața de astăzi. 

Noi suntem mânaţi să opunem un spirit contemporan altuia 
antic şi perimat; acesta din urmă ne apare exterior, retoric, 
capabil să anime masele, corespunzător epocilor din vechime 
şi compatibil cu un stil al sonorităţii sau al gestului; spiritul nou 
este privit, dimpotrivă, ca un component analitic, revărsându-se 
în preocupări minuțioase: studii cu caracter științific sau lite- 
ratură de introspecţie. Dar viața de astăzi nu poate fi înţeleasă 
numai prin această definiție impresionistă; în mijlocul ei se 
ivesc modalități de armonizare a celor două alternative despi- 
cate în antitetice tipuri istorice; conștiința socială nu poate fi 
privită ca agonizantă în mijlocul nostru. 


Prima încercare de însumare a acestor două tipuri culturale 
s'a realizat, în vremea noastră, de stilul presei. Acest stil 
a fost purtătorul grelei misiuni de a se adresa fiecărui individ 
în parte, măgulind interesele interiorului adăpostit şi, în acelaşi 
timp, căutând să trezească ecou în colectivitate. Se inițiază, 
astfel, întreprinderea paradoxală a unei comunicări către mul- 
time, atingând efectele dorite — de reacționare a unui sens psihic 
colectiv — pe o cale indirectă, de receptivităţi izolate. 
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Se pare, însă, că presa n'a reușit totdeauna să contopească 
în cetitor, conștiința individuală cu cea colectivă. Gazetele s'au 
folosit de expuneri disproporționate cu valoarea conţinutului, 
care puteau fi absolvite numai în elanul comunicativ din dis- 
cursul vorbit; aceste expuneri s'au infiltrat în cadre izolate, 
de intimitate, atât de prielnice reflecției și silabisirii termenilor. 
Astfel, pentru unele persoane simple, clipele de cetire a gazetelor 
se identifică momentelor de incubație a cunoscutului spirit, ri- 
dicol şi pretențios. Vina nu este însă a gazetarilor, deoarece 
expresia scrisă își anunță exigenţele sale formale, fără de care 
ameninţă cu pulverizarea; un alt fluid comunicativ nu poate 
răspândi scrisul decât printr'o coloratură artistică, imposibil de 
a fi manifestată printr'o utilizare aproape zilnică. Neajunsul 
trebue căutat mai curând în însăși structura presei, menită să 
supună reflecției, producţii grăbite şi nereflectate. Prin urmare 
ziaristica nu acoperă complet aceste două tendințe, creând un 
dezacord între intenția autorului, determinată mai mult de spi- 
ritul grăbit al exteriorului şi ambianța intimă care-l mână pe 
cetitor să reflecteze sau să analizeze, provocând, adeseori, apre- 
cieri nedrepte asupra gazetarilor. 


Radiofonia — după cât se pare —este un mijloc mai per- 
fecționat pentru a îmbina aceste două tendințe spirituale ale 
omului, polarizate, pe rând, în jurul tihnei sufletești şi a con- 
ştiinţei sociale. Vorbirea, într'un cadru de manifestare spontană, 
se prezintă superioară scrisului, permițând o relație mai com- 
pletă între expresie şi conținutul ei. Forţa comunicativă din 
vorbire prezintă o valoare sintetică absentă scrisului, iar ten- 
dința omului izolat de a adânci cele auzite se continuă mental, 
fără a mai oferi revenirii, elemente incompatibile cu o operaţie 
de aprofundare. Presa, care s'a străduit tot timpul să realizeze, 
în locul vechii retorici, o altă formulă echivalentă acesteia și 
adaptabilă spiritului contemporan, pare-se şi-a găsit un con- 
curent serios în noul aport, pe care-l aduce microfonul. Radio- 
fonia, am putea spune, tinde să încurajeze un fenomen para- 
doxal în ochii celor care acordă termenilor o funcțiune strict 
tradițională: e pe cale să înfăptuiască un nou stil retoric pentru 
cadrul contemporan al interiorului, opus vechii elocvențe, cu 
tot cortegiul ei multiplicat de aplause, aclamații sau murmure. 

D. Vâlcovici se pare că a putut atinge expresia acestui nou 
stil retoric, corespunzător unor pure ecouri mute în sufletul 
ascultătorului. In primul rând elocvența d-lui Vâlcovici, ade- 
cuată tribunei nevăzute de pe care e proferată, dă la iveală un 
gen de vorbire, care poate economisi orice introducere şi captare 
a bunăvoinței. Ascultătorul — oricărei categorii psihologice sau 
sociale ar aparține — este atras, din primele momente, în câmpul 
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de interese al acestor conferințe, învingându-se, astfel, piedicile 
puse în cale de diversele exigențe și preocupări, care îl călău- 
zesc pe ascultător. 

Apoi, d. Vâlcovici mai știe că niciodată coloratura profesio- 
nală nu atrage prea mulți auditori la radio; acestea se obţin 
mai curând prin utilizarea unui ton direct și penetrant, ur- 
zindu-se, dibaci, pe acest ton o întreagă rețea de convergenţă 
a atenţiei, înspre obiectul conferinţei. Cu o deosebită pricepere 
d, Vâlcovici a făurit din vorba d-sale o docilă platformă adap- 
tabilă, ca o prelungire odihnitoare, la cele mai variate şi contra- 
dictorii interese, deși, principial, comunicările se îndreaptă spre 
Jumea tineretului. 

In sfârşit, autorul caută să înlocuiască prilejul revenirii, din 
speța scrisului, printr'o repetare de date, socotite mai impor- 
tante şi mai puţin elucidate în unele conferinţe anterioare. Aceste 
dese reveniri vor acorda certitudine şi intensitate mai mare di- 
verselor problematici sau reverii ale minţii, provenite din in- 
dicaţiile căpătate prin cuvântul d-lui Vâlcovici. Dar vorbitorul 
ne descoperă în indiciile de față că arta expresiei radiofonice 
nu-i tocmai ușoară, reclamând o importantă consumare din 
resursele de tact şi de fineţe ale omului de cultură. Autorul pare 
astfel să realizeze prin intermediul microfonului acordarea po- 
stulată între imperativul apartenenței la grup şi satisfacerea co- 
modului spirit individual, 


%* 
% %* 


Este momentul să considerăm și datele cu care ne instruiește 
d. Vâlcovici: accentul dominant al cuvântărilor cade pe ştiinţă, 
însă o știință înflorită şi îmbălsămată de baia totală a vieții. 
Suma acestor preocupări e împărțită între un capitol de inve- 
stigaţie pură « Astronomice » şi altul de cunoştinţe aplicate, prag- 
matice, « Tehnice », înglobând împreună ultimele descoperiri și 
achiziții ale ştiinţei. Pe o scară invizibilă suntem coboriîţi, din 
cele mai îndepărtate lumi stelare, către toată ambianța de con- 
fort tehnic, care ne înconjoară. Trecerea decurge pe nesimţite 
de-a lungul acestor cuvântări, şi totuși străbătute de firul ace- 
leiași lumini ademenitoare. 

Motivul comun al acestor diverse expuneri științifice rezidă 
într'un identic substrat emotiv, pe care-l scoate la iveală d. 
Vâlcovici din fericita şi adevărata îmbinare a rezultatelor științei 
cu perspectiva totalitară a vieţii. Efectele progresului de cunoa- 
ştere nu rămân semne abstracte și izolate, ci devin chei pentru 
deschiderea resurselor de patetism, pe care le ascunde existența. 
In capitolul ştiinţei pure, toate datele expuse converg spre crearea 
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unor emoții aproape estetice și religioase: proporțiile elemen- 
telor, a universului cu perspectiva întinderii sale ameţitoare, 
cu treptata însingurare la care se văd reduse corpurile cerești 
şi» însfârşit, cu acea enigmatică minte omenească, aprinzându-se 
ca o divină compensație, tocmai în pragul unei prăbușiri a lu- 
milor, ba chiar pe ruinele fumegânde ale unei catastrofe cos- 
mice, oferă un tâlc superior purei invenții de instruire. 

In capitolul științei aplicate ni se evidenţiază caracterul eroic 
al umanității, înfăptuirile ei gigantice, crescute într'un mediu 
de date recente, puterea de jertfă care mai dăinue, încă, în exem- 
plarele alese ale omenirii, ca o garantă de noi izbânzi ale 
minţii; toate aceste sforțări sunt canalizate în domeniul tehnic, 
subordonate unui comandament al utilității; pretutindeni ni se 
reliefează îmbinarea dintre plăcerea investigației științifice cu 
satisfacția de realizare a unei binefaceri. 

In sfârșit, un capitol de « Felurite » închide acest triptic de 
cuvântări. Problemele cele mai nuanțate din experienţa de mi- 
nistru, de profesor sau de cetățean a d-lui Vâlcovici sunt tratate 
în această lature a cărții. Cazul simptomatic al bacalaureatului, 
legat de interesul pedagogic și național al vocației, alternează 
cu comentarea legii drumurilor și cu pitorescul istoric al căilor 
de comunicaţie la noi în țară, sau cu fabuloasele întreprinderi 
ale lui Stanley în Africa. 'Toate chestiunile sunt abordate cu 
competenţă și cu un particular bun simț, întregindu-se lucrarea, 
prin acest din urmă triptic, într'o mică enciclopedie radiofonică. 
O atare titulatură e  îndrituită — trebue să repetăm — de 
strânsa împletire a ştiinţei cu cele mai variate noțiuni; dela 
elemente de cultură muzicală sau literară până la indicii de 
studii istorice; la toate se adaogă o capacitate deosebită de emo- 
tivitate în fața aspectelor rare ale vieții. 


* 
* * 


Negreșit, multe din cele expuse sunt abia atinse sau schi- 
tate; o conferință la radio nu va acoperi, niciodată, subiectul 
ales şi nu se va determina în sisteme, după o serie oricât de 
lungă de ședințe; se va limita, mai curând, în indicări de noi 
perspective, suspendându-se orice trăsături, care ar depăşi această 
ipoteză; conferința radiofonică se menține, astfel, într'o poezie 
sugestivă a fragmentului, prelungindu-se prin noi căutări în 
mintea ascultătorului. 

Se pune deci întrebarea, în această din urmă considerare 
a noastră, dacă genul radiofonic, așa cum e cultivat de d. Vâl- 
covici, nu prezintă și răspunsul cel mai adevărat la cerințele 
noastre culturale și naționale din momentul de față. 
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Ne aflăm, încă, în paradoxala situație de a afia în mijlocul 
nostru minți excepțional de mature pentru creări de sisteme 
superioare, fiind constrânși, pe de altă parte, de a ne găsi mereu 
cu un pas în urmă față de nenumăratele noi zări, deschise 
neîncetat în ambianța civilizației. Avem deci virtualitatea crea- 
tiei, fără să stăpânim toate datele necesare unei întreprinderi 
constructive; din acest motiv, eventualele noastre producţii de 
cultură mari și organizate străbat, neîncetat, riscul de a se des- 
coperi drept repetiri ale unor realizări străine, de cea mai recentă 
extracție. De aceea alimentarea perpetuă cu noi amănunte cul- 
turale, furnizate de gândirea apusului, ne păstrează mereu vii 
organele cunoașterii, acordându-le o deosebită flexibilitate şi pu- 
tință de adaptare la cele mai noi și neașteptate iniţiative. 

Neajunsul nostru, de a fi prea pripiti, de a aspira să con- 
struim grăbiţi şi din nimic, se află preîntâmpinat prin această 
necontenită contribuţie în multiplicarea orientărilor noastre cul- 
turale, aprinzând conştiinţa de relativitate, de-asupra puţinelor 
date, pe care ni le-am însușit, și pe baza cărora intenționăm să 
clădim. Conferinţele dela radio — așa cum au fost intenţionate 
de d. Vâlcovici — prin caracterul. lor sugestiv, de simple in- 
dicii fecunde, ajută la zugrăvirea acestor noi orizonturi, în 
mintea noastră încă primitivă sau dogmatică, lăsându-ne spi- 
ritul într'o utilă neliniște şi curiozitate, 


EDGAR PAPU 
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Nu știm dacă o discuţie asupra valabilităţii culturale a eseului 
nu ar fi lipsită de necesitate. Cu toată contradicţia părerilor în 
jurul acestui gen, simpla constatare că el există, îl și motivează. 
Fireşte dintr'un anumit punct de vedere. Dar e dela sine înțeles 
că existența sa presupune în mod natural o oportunitate. Mai 
mult încă, expresia organică a unei structuri spirituale bine de- 
finite. E ceea ce vom încerca să relevăm aci. 

Proiectând o privire istorică asupra culturii europene din 
veacul al XVII-lea și până în cel al XX-lea, observăm că apa- 
riţia sa coincide, mai întotdeauna, cu un moment în care filo- 
sofia dogmatică culminează. 

Exemplele sunt nenumărate și evidente. 

Lui Descartes, Spinoza și Leibnitz, filosofi cu sistem, îi ur- 
mează gânditori de talia lui Pascal, iar mai înaintea acestuia 
Montaigne, a căror gândire, deși unitară, și-a găsit forma ade- 
vărată în eseu. Lui Kant și Hegel li se succed Kirkegaard și 
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Nietzsche, amândoi abuzând în deosebi de forma liberă a 
eseului. 

Cum se explică oare acest fenomen? 

Răspunsul îl aveţi în însăși natura sa. Cauzele lui sunt două. 
Intâi trebue privit, în unele cazuri, ca o reacție împotriva ra- 
ţionalismului dogmatic, ceea ce nu constitue însă preocuparea 
noastră, și apoi în linie generală un act de eliberare din tirania 
exercitată de sistemele logice și hermetice, 

Or, această reacție, în mod fatal nu poate fi circumscrisă la un 
sistem închis, căci ar săvârși o contradicție în însăşi esența ei. 
Ci își va căuta un mod de expresie propriu dialecticei sale, 
care e însuși eseul. 


Dacă suntem de acord că filozofia nu e altceva decât o cale 
pentru cucerirea adevărului absolut, va trebui să admitem că 
însăşi metodele raţionaliste pot fi de naturi diferite, fără ca va- 
loarea uneia față de Adevăr să fie mai mică decât a celeilalte. 
Adică fiecare îşi păstrează independenţa sa și se justifică ca 
un mijloc de cunoaștere subiectiv, excluzând judecata de va- 
loare, care e o măsură strictă, de logică. 

De aci e clar că asemenea metodă — dacă o putem numi 
aşa — nu are un caracter de generalitate, ceea ce nu e mai puţin 
adevărat că o împiedică să devină filosofie. 

De aceea, raportul de mai sus, fără îndoială, se anulează dela 
sine, -văzut printr'o prismă filosofică și sistematică. Pentru că 
în acest caz ea nu ni se poate înfățișa ca o disciplină a gândirii 
noastre, universal valabilă. 

In aceasta constă ineficiența eseului. Asupra ei vom reveni 
mai târziu. 

Deocamdată să analizăm fenomenul apariției eseului. De sigur 
că în miezul lui intră şi o valență personală a gânditorului res- 
pectiv, definindu-şi astfel conformaţia sa spirituală. Vom vedea 
îndată cum. 

Deşi cu atitudini filosofice diferite, cum sunt de pildă Nietzsche 
şi Pascal, totuși amândoi se integrează în aceeași categorie de 
liber-gânditori, fără sistem, spre deosebire de ceilalți dogmatici. 

Intenţionat am ales acest termen de liber-gânditor, voind să 
stabilim astfel raportul de sinceritate a gândirii lor față de ea 
însăși. 

Pentru că ideea de sistem implică o sumă de operaţiuni min- 
tale care, dacă nu ne îndepărtează de obiectul filozofiei, ne în- 
străinează însă de Adevăr, îl abstractizează până la neființă. 

Construcţia unui sistem, fundarea sa logică, se înfăptueşte 
printr'o serie de reducțiuni și eliminări de contradicții care, dacă 
dăunează sistemului, au — paradoxal — ceva mai mult din cu- 
loarea Adevărului. 
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Or, filosoful care își va urmări sistematizarea gândirii sale 
într'un bloc perfect omogen, necesarmente se va supune acestor 
legi. Sinceritatea sa față de Adevăr cade pe un plan secundar, 
interesându-l în primul rând simetria sistemului său. E aci o 
inaptitudine organică de a-și depăşi obsesia propriei sale gân- 
diri, o absenţă a elanului de sinceritate față de Adevăr. Care 
dacă nu prezintă nici o importanță din punct de vedere filosofic, 
determină configuraţia spirituală a celui filosof. Factorii ei do- 
minanți fiind confortabilitatea și lașitatea. 

Eseul e tocmai antipodul acestui fel de-a gândi, Sau mat 
precis e singurul mod de expresie a unei gândiri în continuă efer- 
vescență, curajoase. 

Aceasta nu exclude unitatea ei, ci numai sistematizarea, uni- 
lateralizarea ei. 

Filosofi ca Pascal, Kierkegaard și în deosebi Nietzsche sau 
folosit de el, nu pentru că erau incapabili să construiască un si- 
stem, ci fiindcă eseul le garanta libertatea de-a se contrazice, de-a 
fi mereu ei, aventurându-se îndrâzneţi în zonele cele mai abrupte 
ale gândirii. 

Există deci o dependenţă strânsă între structura intimă a 
acestora și creaţia lor, eseul, care posedă toate caracteristicile 
spiritului lor agitat, aventuros. Diversitatea experiențelor lor 
spirituale, unele ajungând profunzimi neatinse, nu putea să 
se concretizeze decât într'o formă corespunzătoare, adică unde 
contrastele și îndrăzneala speculativă să-şi păstreze toată vi- 
goarea lor inițială. 

De aceea eseul e o manifestare a unei gândiri virile și eroice, 
e o condiţie directă a acesteia. Prin maleabilitatea formei sale, 
el se poate adapta peregrinărilor celor mai periculoase ai acestor 
aventurieri ai spiritului. 

Iată dar în ce constă superioritatea sa și a lor. Pentru că ade- 
vărata măsură a unui gânditor e: « Cât adevăr suportă, cât 
adevăr îndrăznește un spirit » 1). Or «fiecare cucerire a cunoașterii, 
provine din curaj, dintr'o apreciere față de tine însuţi». 


* 


Distincția pe care am făcut-o mai înainte între cele două 
specii de gânditori ne va ajuta să explicăm semnificația eseului 
în cultura europeană actuală. 

Abundenţa sa, exclusivitatea sa aproape, în mod firesc naște 
întrebarea următoare : E oare eseul expresia spiritualității moderne ? 

Și am putea răspunde fără teama de a greşi că da. Este, în- 
trucât elementele ei componente au tocmai acele caracteristici 


1) Nietzsche, Voinţă de putere. 
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esenţiale, a căror plasticizare nu e posibilă decât în eseu. Dia- 
lectica ei fiind una dionisiacă, vitală, adică înțelegând prin aceasta 
că posedă însuși caracterul antinomic al vieții. De unde e lesne 
de dedus că marca spirituală a gânditorilor contemporani e 
ceea ce noi numeam sinceritatea față de Adevăr. Şi nu numai 
atât. Preocuparea lor de-a instaura o nouă ordine de valori, 
tentativă care a pornit mai întâi dela Nietzsche, e exemplifi- 
catoare prin aceea că primul lor act decisiv a fost abandonarea 
tiparelor vechi de viață şi de gândire. Ignorarea filosofiei rigide 
şi abstracte, care nu rezolvă nici una din problemele existenţiale 
ale omului modern, s'a ivit odată cu neadaptarea ei la sensibi- 
litatea, la cerințele spirituale a gânditorului de azi, odată cu 
neîncrederea în adevărurile necesare şi universal valabile, « sta- 
bilite de filosofia dogmatică ». Adevăruri care prin însuşirea lor 
de generalitate erau în flagrantă contradicţie cu ceea ce constituia 
particularul, individualul, care vrea să se ridice în cultura mo- 
dernă la rangul de valoare absolută. 


Or îndoiala, renegarea tuturor idealurilor vechi de frumos, 
de etică, de adevăr, care nu mai avea unici un conținut pentru 
gânditorul modern, au provocat acea stare specifică a spiritua- 
lităţii moderne. 

Prin înlăturarea lor, și-a pierdut propriul său echilibru, vă- 
zându-se silit să-şi umple golul pe care și-l căscase singur. Să 
încerce a da un sens vieții, să creeze idealuri care să legitimeze 
însăşi existența noastră. 

Ceea ce trebue să recunoaștem că nu a reşuit încă. De aci 
necunoașterea poziției sale metafizice în univers, de unde 
angoasa, disperarea, și acea ferventă căutare de sine. Cău- 
tare de idealuri, de sensuri noi într'un -secol care a început 
să se definească tocmai prin sbaterea lui, şi nu prin ceea ce a 
realizat temeinic. 

Nu e locul aci să ne dăm seama, daci din aczastă frămân- 
tare va eşi un nou stil de viață, de gândire, stilul secolului al 
XX-lea, cu trăsătura sa specifică. Aceasta cade pe un plan străin 
interesului nostra. Dar această căutare, această tendință sin- 
ceră spre un adevăr sup:rior de viață a gânditorului de azi, 
l-a îndemnat în mod fatal să abordeze experienţele cele mai pro- 
funie și multipoiare. Spiritul său neliniștit, mereu fascinat de 
orizonturi noi, şi-a lărgit unghiul vizual, și-: ascuțit facul- 
tatea d: a sezisa lucrurile în intrinsecul lor, aducând la lu- 
mină adevăruri care poat: vor constitui fundamentul unei vii- 
toare spiritualități. 

Dar fiecare experiență adăugată la cunoaşterea sa e rezul- 
tatul unor ascensiuni îndrăznețe şi primejdioase în zonele ab- 
rupte ale gândirii. E o eliberare de tot ceea ce e dogmă, de tot 
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ceea ce e fix şi schematic, de tot ceea ce nu are amprenta vieţii, 
a mișcării, a elanului, și însăși a contradicţiei. 

E deci firesc ca produsul gândirii lor să se refuze oricărei 
închistări în sisteme, ci se va concretiza într'o formă vie, sus- 
ceptibilă ei, neconstrânsă de nici una din legile imuabile ale unui 
sistem. Şi acela e eseul. Or, apariţia sa corespunde, după cum 
s'a văzut, cu această tendință sinceră spre un adevăr superior, 
în căutarea unor noi norme de viață, de gândire, adaptabile 
spiritului nostru. 

lată dar, în câteva trăsături, semnificaţia eseului în cultura 
europeană actuală, 


* 


Aportul de cultură adus de eseu e, indiscutabil, important. 
Fără să strălucească întotdeauna pe primul plan, totuși câteva 
nume de gânditori l-au ridicat la o altitudine nebănuită. 

Au pus în circulație valori noi, idei care au influențat într'o 
măsură considerabilă doctrinele estetice, metafizice, și chiar po- 
litice ale acestui secol. Ba mai mult încă, au determinat exi- 
stenţa, viabilitatea lor. 

Ili numesc în primul rând pe Nietzsche și Kierkegaard, pri- 
mul destul de cunoscut ca şi revoluția înfăptuită în lumea gân- 
dirii, el fiind precursorul spiritualității de azi, iar cel de-al doilea 
nu mai puţin însemnat. 

Filosoful danez a prevăzut maladiile epocii actuale, cu o lu- 
ciditate de care numai un profet e capabil. 

Cine cunoaşte doctrinele sale din «Traité du Desespoir » și 
«La Repetition », știe că aceasta din urmă are o afinitate con- 
cepțională cu ceea ce avea să însemne mai târziu în filosofia 
bergsoniană «elanul vital». Chiar însuşi acel « dénuement » din 
«Les Nouritures Terrestres » s'ar putea susține că e străin dela 
«La Répétition ?). 

Nu mai vorbim de influența lui în literatură care e tot atât de 
imensă ca şi a lui Nietzsche. Unul din discipolii celui din urmă, 
într'un sens, e Gide, a cărui amprentă nervoasă se resimte în mai 
toată literatura contemporană. 

Apoi problemele esenţiale pe care ei le-au adus pe tapet socotite 
de pedanți ca « nefilosofice » au fost, în cele din urmă, însuşite 
de filosofie. Fenomenul e cu atât mai ciudat, cu cât înșiși 
reprezentanții filosofiei dogmatice, în majoritate, nu au un 
sistem închegat, deși linia de gândire e destul de precisă. Să 
fie oare un simptom al sensibilităţii ei? 

Și acum, ca să revenim la gânditorii actuali al căror mod de 
expresie e eseul, ca să ne dăm seama de aportul său de cultură, 
e suficient să înșirăm pe cei mai importanţi: Emerson, Cestov, 


29 
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Keyserling, J. Ortega Y Gasset, Chesterton, Papini, Huxley, 
Miguel de Unamuno și însuși Valery, ale cărui două volume 
de « Variété» sunt o dovadă palpabilă. 

Operele lor sunt o mărturisire vie a aportului de cultură adus 
de eseu. 

Și de sigur că ceea ce nu va rezista timpului, nu e defectul 
eseului în sine, ci absenţa unui element de eternitate în acea 
gândire. 


Fiindcă avem impresia că am insistat într'un anumit fel asupra 
eseului, deschidem această scurtă paranteză, ca să precizăm unele 
lucruri. 

Nu vedem în eseu un gen de sine stătător, cu legi fixe, imua- 
bile, ci, după cum am spus, un mod de expresie a unui anume 
tip de gânditori. Or, noi nu am luat aci noţiunea de eseu în 
sensul ei etimologic, adică de încercare de generalizare a unor 
date de cultură, la îndemâna oricărui intelectual mai subțire. 

De altminteri așa e privit în totalitatea cazurilor, şi greșit 
nu. Pentru că eseul înțeles astfel e un produs al culturii, nu 
al unei experiențe proprii de viață și de gândire, e un parazit 
al ei, şi ca atare e predestinat pieirii prin facilitatea sa, prin ceea 
ce conţine efemer în sine. 

E un exercițiu diletant, spiritual, care nu are nimic aface 
cu creația propriu zisă a eseului, în care integrează probleme 
de metafizică, de estetică și chiar de politică, 

Așa dar, e clar că acesta e în afară de discuția noastră. 


* 


S'a remarcat că, dela început, am pus eseul în funcție a două 
raporturi. Întâi acela față de Adevăr, și al doilea faţă de filosofie. 

Rezervele pe care le-am făcut asupra celuia din urmă, ţinem 
să le subliniem pentru a evita confuzia ce-ar putea decurge de-aci. 

Dacă eseul câștigă în valoare în primul raport, cu totul altul 
e aspectul său, văzut din punct de vedere strict filosofic. 

E evident că înseamnă un regres, un diletantism, nu numai 
prin factura sa, ci prin însuși faptul că el nu prezintă nici o se- 
riozitate ştiinţifică, nici o sistematizare a gândirii pe care o 
conţine. 

Toate calitățile sale din primul raport devin defecte în cet 
de-al doilea. 

Libertatea de contrazicere, abordarea mai multor planuri 
spirituale și adesea coeficientul psihologic personal sunt viciile 
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eseului, dând conţinutului său de gândire o trăsătură de su- 
biectivitat€, ceea ce nu are nici o valoare filosofică. 

Această gândire e mai curând una filologică și nu filosofică. 
Ceea ce le deosebește e că prima are o valabilitate individuală, 
particulară, pe când cea din urmă, una generală. Eliminarea 
oricărui element psihologic şi subiectiv e condiția primordială 
şi necesară ca acea gândire să capete un caracter filosofic, adică 
să se poată înfățișa cu o garanţie de obiectivitate față de obiectul 
cunoașterii. Adevărurile enunțate de ea ca «necesare și uni- 
versal valabile » își au motivarea tocmai în aceea că sunt rezul- 
tate dintr'o speculațiune filosofică, logică, şi nu ca în cazul 
celălalt, una psihologică. 

Se înțelege că aci ceea ce numeam 4 sinceritatea față de Adevăr » 
posibilă doar în eseu, e un criteriu arbitrar, de-o natură în- 
doelnică, neintrând în planul filosofiei pure. Intrucât relativi- 
tatea ajungerii lui e iniţial pusă, iar «sinceritatea» e un factor 
sentimental în procesul cunoaşterii, deci fără nici o valoare teo- 
retică. 

Inferioritatea eseului e de altminteri demonstrată prin con- 
statarea că, deși se hrăneşte din filosofie, el nu exercită o funcţie 
de metodă, de disciplină a gândirii aprinse în sfera sa. Pentrucă 
ele cer tocmai o limitare, o sistematizare a conţinutului ei, o 
predare de logică, deci ceea ce structural eseul refuză. Apoi 
deşi eseul poate să închidă în sfera sa o trăire cognitivă sau 
teoretică, elementele subiective, contingențele individuale din 
acea trăire îi împrumută un caracter psihologic, ceea ce, iarăși, 
nu e filosofie pură. 

De remarcat că de acest suflu de psihologie a suferit întreaga 
ştiinţă și filosofie dela sfârșitul veacului al XIX-lea, caracte- 
rizată chiar ca psihologistă. 

Și împotriva ei a reacționat puternic fenomenologia, care în- 
seamnă o eliberare a logicei și a filosofiei de sub tutela psiholo- 
giei, socotită până la Husserl ca o bază a lor. 

Fenomenologia fiind o știință a esențialităţii actelor de con- 
ştiinţă, e în mod fatal disciplina de bază a tuturor ştiinţelor nor- 
mative, naturale şi ale spiritului (psihologic) întrucât toate au 
legătură cu actele de conştiinţă. 

In chiar cazul trăirilor cognitive sau teoretice, de care vor- 
beam mai sus, comportarea fenomenologică a gânditorului e 
absolut diferită, adică e pur filosofică. 


Ea consideră trăirile sub aspectul lor eidetic de esențialitate, 
dincolo de aparență și în afară de orice contigență individuală. 
Adică excluzând factorul subiectiv, psihologic din acea trăire, 
care e văzută în esenţialitatea ei pură şi permanentă, prin mij- 
locirea intuiției, în natura lor. 


29* 
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De aci ni se pare că se desprinde clar ceea ce reprezintă escul 
față de filosofia științifică. 

Și e semnificativ că atunci când eseul a devenit expresia 
spiritualității moderne, aurora unei regenerări a filosofiei în- 
cepe să strălucească. . . 


Problema eseului în cultura românească e indiscutabil mult 
mai gravă. Din o sumă de motive pe care le vom indica 
mai jos. 

El nu e la noi o expresie a spiritualității moderne, a cărei 
caracteristică, s'a văzut, e tendința spre un adevăr superior de 
viață, de unde frământarea și neliniştea specifică ei. Căci nereu- 
şind să-l atingă, negarea valorilor, idealurilor vechi de frumos, 
de etică, de adevăr, i-au deschis o prăpastie pe care nu ştie cum 
so mai umple. Nu. Neliniștea tinerilor intelectuali români nu 
vine dintr'o necunoaștere a poziţiei lor metafizice în univers, 
ci din faptul că nu ştiu în ce ideologie să se integreze, fie că e 
vorba de una politică, fie de una spirituală. De-aci haosul. Işi 
schimbă mereu atitudinile, abandonându-le cu aceeași ușurință 
cu care și le-au însușit. 

E şi firesc. Intrucât ei nu au nicio aderenţă organică (nu-i 
suficientă numai o simpatie intelectuală ca să promovezi valori 
într'o cultură) cu nici una din ele. 

Ceea ce le separă e structura biologică absolut diferențiată. 
Pentru că aceste curente spirituale sunt produsele unor expe- 
riențe individuale (în care deci elementul biologic joacă un rol 
preponderent) dintr'o anumită cultură cu un trecut şi deci va- 
labilă numai pentru ea. 

Accentuăm «cu un trecut» pentru că cei care cunosc natura 
acestor curente ştiu că ele marchează un punct fatal în declinul 
acelei culturi, deci care nu au nici o realitate pentru o cultură 
abia în formație, cum e cea românească. 

Valorile, ideile noi puse în circulație nu provoacă nici o re- 
zonanță profundă în ei, nu participă organic la ele (şi e natural), 
ci le servesc doar pentru jongleriile sterile ale inteligenței. 

De aceea eseul nu e la noi expresia unei spiritualități mo- 
derne... fiindcă ea nu există de fapt. El nu are ca atare nicio 
necesitate culturală. 

Totuşi cum se explică apariţia lui în publicistica noastră? 
Probabil dinYaceeaşi eroare de-a crede că, împrumutând formele 
goale ale unei culturi străine, vom izbuti să ridicăm nivelul 
culturii” noastre, fără să le dăm un conţinut propriu de viață 
şi gândire, care să le facă viabile aci. Pentru că eseul practicat 
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la noi (dacă l-am admite ca o formă de cultură posibilă) nu 
închide în el o experienţă personală, o trăire, fie ea cognitivă, 
teoretică, sau axiologică, care oricum ar putea să aibe vreo sem- 
nificaţie în cultura românească. 

Dar nici măcar nu e un mijloc de-a trata, în sfera sa, unele 
probleme care privesc realitățile românești practice, politice, sau 
spirituale, ce zac ascunse, dar vii, în sufletul acestui popor. Nu 
de calitățile funciare, de valori sufleteşti duce el lipsă, ci de tineri 
gânditori care să le evalueze, să le valorifice. Ceea ce e imposibil 
fără o seriozitate ştiinţifică, fără o meditație adâncă asupra lor. 

Un exemplu tipic e Jose Ortega Y Gasset (fără să fie tânăr 
gânditor). Nu pomenesc de eseul său de vaste proporţii «La 
rebelion de los masas», ci de unul care cuprinde problema 
pusă de noi. Se numeşte « Espana Invertebrada ». 

Gânditorul spaniol meditând asupra realităților politice şi spi- 
rituale spaniole, le evidenţiază într'o lumină critică, subliniind 
ineficienţele şi totodată ceea ce constitue în ele valori concrete 
de-un caracter universal. 


Și ne gândim câte puncte de asemuire are această « Espana 
Invertebrada » cu o Românie nevertebrată, care ar putea fi un 
admirabil subiect pentru un eseu. 

Dar mergând mai departe Ortega Y Gasset într'un alt eseu 
« Pământurile Castiliei », încearcă să definească psihologia, vir- 
tualităţile spaniolului castilian din conformaţia geologică a pei- 
sajelor respective, din aşezarea lor geografică. 

Singurul care a făcut la noi o încercare similară, de sigur 
mai modestă științificește, dar nu cu mai puţin talent, e d. 
G. M. Cantacuzino în ultimul său volum « Izvoare şi Popasuri ». 
Și d-sa scoate o semnificație spirituală din poziția geografică 
a țării noastre, destul de întemeiată, găseşte raporturi sensibile 
între concepțiile, arta și conformaţia geologică a ținuturilor în 
care locuesc românii. Sunt în volumul d-sale atinse o serie 
de probleme referitoare la diferite realități româneşti, care, fie- 
care în parte, puteau constitui un subiect pentru un studiu. 

Dar e oare suficient numai atât? E oare suficient, fie că am 
numi volumele de eseuri viitoare (propunând valoarea lor din 
autoritatea lor celor ce le semnează) al d-lui Camil Petrescu 
« Românii sunt deştepţi» şi « Oceanografie» al d-lui Mircea 
Eliade ? 

Ni se pare că nu. Ce înseamnă ele în cultura românească? 
Putin, foarte puţin. Aportul de cultură adus de eseu (ca o ex- 
presie a unor trăiri cognitive sau teoretice) e aproape nul, pen- 
tru că pur și simplu nu există. 

Or, așa zisul eseu care se practică curent în publicistică noa- 
stră tânără nu e decât o superficială generalizare a unor date 
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de cultură, o vulgarizare a unor probleme, care necesită o apro- 
fundare serioasă a lor. 

Facilitatea şi diletantismul în accepțiunea cea mai gravă a 
cuvântului sunt trăsăturile sale specifice. 

De valoarea culturală a unui astfel de eseu nici nu poate fi 
măcar vorba, căci prin însăși factura sa e destinat efemerului. 

Activitatea eseistică la noi nu e funcție creatoare de valori, 
ci doar un mijloc de a-și demonstra unii inteligența, și alții 
cunoștințele. 

De aceea el nu reprezintă nimic. 

Ceea ce necesită e o reîntoarcere la studii serioase și ştiin- 
țifice, în orice domeniu al spiritului. O studiere metodică a 
realităţilor românești, practice, politice sau spirituale. Evaluarea 
celor cu o valoare, eliminarea celor fără. 

Pentru că numai așa se va ridica la un nivel superior cultura 
românească, numai așa se va pregăti un mediu prielnic pentru 
marii creatori de mâine... 


IERONIM ŞERBU 


NOTĂ DESPRE O INTERPRETĂ 


Cetitorii Emiliei Brontë trebue să fie mulţumiţi: căci au găsit 
în Katharine Hepburn interpreta ideală a eroinei romanului Wu- 
thering Heights. Cine a văzut-o pe Katharine Hepburn în filmul 
Fetele Doctorului March, care a însemnat începutul succesului 
său, ştie ce înseamnă a fi o ingenuă autentică. Dar numai în Chri- 
stopher Strong (titlul românesc: o fată de azi) Katharine. Hepburn 
şi-a putut valorifica toate mijloacele sale de rară seducțiune. Mai 
presus de marea mizerie și uneori de nulitatea scenariilor cine- 
matografice, o artistă de calitatea Katharinei Hepburn ştie să 
tragă la sine toată atenția spectatorului și să-l facă părtaș al pa- 
siunilor și observator atent al atitudinilor sale. Căci arta cine- 
matografului rezidă şi în artificiul de a ne permite să participăm, 
mulțumită fotografiei, uneori în modul cel mai intim, la acţiu- 
nile eroilor şi să nu pierdem nici un amănunt al jocului lor de scenă. 

In Christopher Strong, Katharine Hepburn incarnează pe fe- 
cioara în care simțurile nu au fost încă trezite de pasiune și care 
s'a dedicat cu totul sporturilor. Aviatoare îndrăzneață, eroina 
întruchipează toată nevinovăția agresivă a unei autentice lady 
Cynthia Darrington, din care trufia anglo-saxonă nu este ab- 
sentă. Toată arta artistei stă în dozajul evoluției sale sentimentale, 
din momentul în care îl întâlnește pe Christopher Strong, eroul 
romanului; împinși unul spre altul de o pasiune pe care, în 
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«curând, nu o vor mai putea stăpâni, eroina cedează şi se sacrifică. 
Ca toți marii artişti, Katharine Hepburn nu neglijează nici un 
amănunt, în scenele cele mai patetice, pentru că cel mai neînsemnat 
amănunt, în astfel de momente, își are semnificația. Acei care 
au văzut filmul nu vor uita jocul de fizionomie al eroinei, în mo- 
mentul când, puţin obosită și cu respiraţia precipitată de dans, 
s'a sprijinit de o coloană și îi aruncă lui Strong o privire de o 
adorabilă şi profundă semnificaţie, învăluitoare ca o rază de soare, 
precum nici scena când, luând hotărîrea de a se sinucide, adaugă 
ultimele cuvinte la scrisoarea sa de adio, și îi întinde lui Strong, 
care nu bănueşte nimic, mâna cealaltă, cu un gest de infinită 
oboseală; privirea ei, în acest moment, este sublimă prin sen- 
timentele ce le exprimă: iertare, recunoștință, pentru clipele de 
fericire, şi compasiune pentru bărbatul ce nu s'a putut elibera 
de convențiile sociale. Artista care a putut realiza aceste scene 
merită nu numai admiraţia, dar și recunoştinţa noastră. 


Succesul Katharinei Hepburn este, fireşte, nedespărțit de fi- 
zicul ei: sveltețea trupului, eleganța gesturilor şi frumusețea 
ochilor. Poate că, sub o anumită lumină sau văzută dintr'un 
anumit punct, osatura feței sale face ca uneori gura artistei să 
pară disgrațioasă. Acest amănunt nu o deservește însă, ci, dimpo- 
trivă, conferă frumuseţii sale, caracterul de straniu și nemai în- 
tâlnit, care contribue la impresia generală de farmec cu totul 
personal ce ţi-o lasă artista. 


Cu aceste daruri atât de specifice, e natural să vedem în Ka- 
tharine Hepburn o demnă parteneră a lui Heathcliffe din Wu- 
thering Heights, dacă vreodată romanul Emiliei Brontë s'ar aduce 
pe scenă. Cine, mai bine ca dânsa, ar putea da viață scenelor 
acestui roman de noapte, când țiuie vântul de iarnă și suntem 
cuprinși de o frică neînțeleasă? Realizat pe scenă sau nu, pentru 
noi Katharine Hepburn face parte din climatul moral al acestui 
roman cu rezonanțe grave, ce stă sub emblema soarelui negru 
al lui Gerard de Nerval, şi o vedem luându-și locul în chip fi- 
resc printre personajele sale. Sunt apropieri ce se impun cu o 
neobișnuită forță şi corespondențe morale ce te fac să înţelegi 
mai bine sensul profund al unei opere de artă. Jocul Katharinei 
Hepburn este de două ori revelator: pe lângă sensul său etern 
uman, el ne face să retrăim lecturile noastre şi să ne-o imaginăm 
pe artistă în lumea eroilor noştri familiari. Dacă rolul artei este 
de a crea viaţa, alături de viaţă, atunci Katharine Hepburn se 
poate mândri că a reușit, prin artificiile artei sale, să ne facă să 
trăim intens câteva clipe alături de dânsa, într'o lume feerică, 
urcând emoția noastră până la culmea lacrimilor. 


AL, ROSETTI 
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PORTRETE PLASTICE 
PALLADY 


Lui Em. Ciomac. 


Pas la couleur, rien que la nuance 
(Verlaine). 


Pallady aparţine unei lumi ce nu mai este. Pallady trece printre 
noi ca un halucinat întârziat; sensibilitatea sa, rafinamentul jo- 
cului său de nuanțe sunt anacronice, epoca noastră fiind zgu- 
duită de toate încercările violente care, pornind dela un expre- 
sionism intensiv şi trecând printr'un cubişm brutal, termină 
în abstracţia şi divagaţiile unui supra-realism deşănţat. 

De unde vine Pallady şi ce vrea? Ca și aristocrații exilați, 
pe care nevoile și vicisitudinile vieţii îi obligă de multe ori la 
ocupaţiuni prea dure pentru natura lor, Pallady s'a trezit prins 
în tăvălugul contemporan al picturii, alături de Matisse şi Marquet, 
care tocmai eşiseră din fauvism. 

E adevărat că Pallady a frecventat atelierul lui Gustave Mo- 
reau împreună cu Matisse, Marquet, Rouault, Manguin, etċ., 
celebră generaţie ce ilustrează arta contemporană, dar a trecut 
şi prin atelierul lui Puvis de Chavannes. Sfaturile marelui 
Puvis i-au fost mai preţioase și mai folositoare, căci şi astăzi 
Pallady mai păstrează disciplina formală, pe care a primit-o 
în atelierul marelui meșter. 

In acest interval, ceilalți camarazi dela Gustave Moreau pă- 
răsesc atelierul, trântind ușile ostentativ şi pleacă fiecare unde-l 
taie capul și unde-l îndreaptă temperamentul. Nimic nu poate 
ilustra mai bine spiritul lor de independență, decât declaraţia fă- 
cută de Marquet colegilor: « Allons-nous-en d'ici, il sera plus 
interessant de peindre des omnibus». 

Și mai târziu, când aceștia exaltă coloarea pură în perioada 
fauvismului, Pallady stă rezervat şi pare chiar revoltat, lucru 
pe care mi l-a afirmat, anul trecut, Matisse. 

Pallady se împrieteneşte cu Aman Jean și se complace, ca şi 
dânsul, în pictura tonurilor topite şi a armoniilor surde; mai 
târziu, manifestă simpatii vădite pentru post-impresioniștii Bon- 
nard și Vuillard, care se desfătau în dominante de griuri, străbă- 
tute de vibraţiuni ceva mai sonore, totuşi potolite, numai că 
aceste vibrațiuni topesc sau distrug uneori forma, pe când Pal- 
lady rămâne totdeauna credincios conturului. 

Ca lucrări importante din această perioadă menționăm: Com- 
poziția cu odaliscă din Muzeul Simu și nudul ce aparţine d-lui 
Ruletta și care provine din colecția Bogdan-Pitești. 
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Dar, prin 1914, Pallady se entuziasmează de Matisse şi Mar- 
quet, care tocmai ieșau din încercările lor de fauvism, mani- 
festând o puternică personalitate, Pallady nu rezistă seducțiunii, 
care rămâne formală şi visuală, deoarece, în realizare, Pallady 
nu are nici o afinitate plastică cu meşterii francezi, cărora pe 
drept e prezentat ca aservit. 

Matisse e un sensual al culorii în sine şi al pastei, un 
pătimaș al intensităților de culoare, un îndrăzneț al disonantelor 
pe care totuși le îmbină surprinzător de frumos; Pallady rămâne 
un sensitiv al culorii și armonizează în surdină. Matisse defor- 
mează şi împinge desenul până la stilizare şi arabesc; Pallady 
rămâne la contur. 


Pe când Marquet observă peisajul, Pallady se impresionează 
de motiv; Marquet sintetizează prin notațiuni și valori juste, 
Pallady armonizează în planuri şi vibrează. 

Pe când motivul devine temă schematică la Marquet, la Pal- 
lady rămâne temă armonică. 

Matisse alunecă cu plăcere spre o sensualitate păgână, Pallady 
se complace în morbideță, iar în peisaj Marquet e reţinut, pe 
când Pallady e totdeauna liric şi vibrant. 

Prin urmare, pe considerente pur plastice, Pallady e în di- 
vergență cu cei doi meşteri, la care e înhămat pe nedrept de 
profani. 

Pallady este un rafinat al nuanțelor şi al aparenţelor; ca şi 
în muzica lui Debussy, în versurile simboliştilor, în sensibi- 
litatea pătrunzătoare a lui Proust, el se adresează, după cum 
am mai spus, unei lumi ce nu mai este, sau e pe cale de dispariție. 

In tânăra noastră artă plastică, tânără şi robustă ca o ado- 
lescentă, ca recrește în aerul sănătos al naturii scăldate în soare 
sau biciuite de frig şi de crivăț, arta lui Pallady e floare plă- 
pândă de seră; de aceea el rămâne izolat. 

Nu pentru că plastica noastră n'ar putea oferi o ambianță 
creatoare unui aristocrat, căci nimic mai nobil ca spiritualitatea 
luminoasă a lui Lukian; rafinamentul, care este cu totul alt- 
ceva, reclamă un trecut, pe care şcoala noastră nu o are —şi 
încă pentru multă vreme — și de aceea natura, în toată puritatea 
şi frăgezimea ei, va servi ca punct de plecare emotiv în creația 
noastră plastică. 


Procesul instinctual al emotivității s'a produs odată în rasa 
Pallazilor, dar e mult de atunci, şi emoţiunii i-a succedat sensi- 
bilitatea, iar sensibilităţii, rafinamentul — şi acest lucru trebue 
să-l admitem volens nolens, căci e firesc. 

Contesa de Noailles, Elena Văcărescu, Pallady, născuți pe 
meleagurile noastre, au crescut respirând aerul nostru și totuși 
parcă n'ar purcede dela noi. 
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Mediul prielnic de creaţie al pictorului Pallady e intimitatea; 
discreţia şi nuanța formează dominanta, de aceea artistul fuge 
de lumina vie și orbitoare, de lumina care izbeşte şi determină 
contraste, de lumina ce face forma dură şi umbra cavernoasă; 
artistul se leapădă de tonuri stridente şi sonore, atât de căutate 
de unii contemporani. Paleta sa are o claviatură infinită de 
nuanțe, care merg până la extaz. Pallady răstoarnă cupa plină 
și se răcoreşte cu picătura de pe buze, ține fereastra închisă, 
ca să nu se risipească parfumul, trage vălul, ca să capteze 
penumbra. 

Cu siguranță că Baudelaire l-ar fi apreciat şi i-ar fi găsit 
corespondențe: 


Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères 
Des divans profonds comme des tombeaux 
Et d'étranges fleures sur des étagères 
Ecloses par nous, sous des cieux plus beaux. 


ISER 


La popoarele din basinul sudestic al Mediteranei, cultul for- 
mei a fost manifestarea de căpetenie în arta plastică, și această 
preocupare s'a desvoltat în amploare și în stil, atingând culme de 
puritate și expresie la egipteni, perfecție, armonie şi ideal la 
greci, naturalism expresiv la popoarele din Mesopotamia. 

Semiţii nu au propriu zis o artă plastică, religia îi împiedică 
de altfel să facă chip de lut; însă, din contactul cu celelalte po- 
poare, împrumută și asimilează, cu timpul, unele mijloace de 
exprimare artistică, ce corespund mai bine firii lor înclinate 
spre observație, reflecţie și speculație metafizică, grefând în 
manifestările lor tristețe, sbucium, cruzime și o sensualitate 
morbidă, redate în trăsături incisive prin desenul, care merge 
cu predilecție până la deformaţie, pentru o cât mai puternică 
şi ascuțită sugestie. 

In grafică, Semitul deformează cu pasiunea pe care italianul 
o are pentru melodie, francezul pentru rațiune și flamandul 
pentru culoare. 

Iser practică desenul urmărind și accentuând expresia încă 
din școală; după terminarea studiilor vine la București, unde 
ilustrează cu desene și caricaturi Adevărul şi Belgia Orientului. 

Pleacă la Paris, unde însușirile sale naturale sunt remarcate 
și ajunge să colaboreze la publicația satirică Le Témoin alături 
de Forain, Iribe şi Galanis. 

Reîntors în țară, continuă colaborarea la revistele Flacăra şi 
Facla. 
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In acest timp, studiase pictura la Miinchen şi apoi la Aca- 
demia Rangon din Paris. 

Pe vremea aceea personalitatea artistică asupra căreia erau 
aţintite privirile tineretului de talent, era Toulouse Lautrec, tem- 
perament viguros şi crud, mai mult desenator decât pictor. 

Iser găseşte în arta lui Toulouse Lautrec o corespondență 
a temperamentului și aspirațiunilor sale, astfel încât începuturile 
artistului nostru sunt influențate de meșterul francez; de altfel 
o bună parte din generaţia pariziană în cap cu Picasso, trec 
prin albia lui 'Toulouse Lautrec. 


Insă ceea ce i-a dat lui Iser prilej de căutare și promovare a 
personalităţii sale, a fost Dobrogea. 

O concentrare de instrucție militară la 'Tariverde prin 1910 
şi apoi campania din 1913 au desăvârşit acest proces. 

Dobrogea, provincie aridă, cu forme netede și brusce, cu po- 
pulaţie de turci și tătari ale căror figuri, osoase şi colțuroase, 
inspiră linie şi expresie, cu portul femeilor care dă amploare con- 
turului, cu jocul braţelor ce determină arabescuri. In Dobrogea, 
Iser s'a transfigurat şi unele lucrări pe care ni le-a adus de acolo 
rămân definitive, pe o frumoasă și personală linie de creație. 

Tot aşa de fericit continuă să lucreze Iser, după război în 
regiunea Argeşului. 

S'a reproşat lui Iser, că este mai de grabă un desenator 
decât un colorist, lucru care de altfel nu constitue o scădere 
pentru un artist; şi alții au primit această dojană. 

Dacă culoarea lui Iser nu e totdeauna generatoare de formă, 
sau organică ca la un Petrașcu, aceasta e chestie de temperament, 
căci, în definitiv, dacă Iser subordonează culoarea formei, totuşi 
o încheagă şi, în orice caz, culoarea nu rămâne îmbrăcăminte 
de suprafață ca la mulţi alții. 

In căutarea culorii, pentru voluptatea şi suveranitatea ei, 
Iser a sacrificat tot ce cucerise şi asigurase succesele sale ante- 
rioare; Iser aduce această jertfă în căutarea picturii în sine, pic- 
tură pe care o reîntronaseră la Paris, Cezanne și Renoir, după 
haosul decadenţei impresioniste. 

Rar mi-a fost dat să întâlnesc un om mai hotărît, un artist 
mai muncitor și mai perseverent; expoziţiile sale sunt mărturia 
unui masiv cercetător, care nu s'a oprit la satisfacția primelor 
succese. 


Frumoasă pildă tinerilor, căci succesele fragile ce purced nu- 
mai din talent sunt efemere, creațiunea reclamând, pe deasupra 
talentului, căutare şi adâncire. 

A-i scoate în evidență unele lucrări și a menţiona altele, ar 
însemna a diminua pe artist, căci Iser păstrează în marea ma- 
joritate a lucrărilor sale caracterul personalităţii sale. 
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In special în guașe, material ce se pretează admirabil tem- 
peramentului fugos și incisiv al artistului, și-i permite joc și 
scăpărare în desen, Iser e un virtuos. 

Jar în ulei, pictorul s'a ridicat cu pânzele sale bune, la ni- 
velul valoroșilor săi camarazi de generaţie din Occident, lucru 
pe care l-am constatat la Saloanele parisiene Tuileries și Salon 
d'Automne, unde artistul expune regulat. 

Iser împreună cu cei câţiva pictori ce au fondat în timpul 
războiului, gruparea Arta- Română, au determinat încă din ajunul 
marelui război, într'un moment critic al plasticei românești, 
direcția vie, care a scos pictura din impasul unui grigorescianism 
rău înţeles. 

Acești pictori rămân pentru mai târziu cea mai interesantă 
generaţie. 

Iser, împreună cu ceilalți câţiva artiști proeminenţi dela Arta- 
Română, nu au forțat gloria, nu au vânat nemurirea şi nici nu 
au cerșit admiraţia; viaţa lor nu e decât un veșnic proces cu 
ignoranţa şi trufia oficială. 


K. H. ZAMBACCIAN 


CONCERTE 


. 


Ca și țările fericite, concertele simfonice ale sfârşitului de an, 
nu au istorie. Păstrând nivelul obişnuit al realizărilor noastre, 
ele s'au urmat săptămânal fără a stimula comentarii. E acum și 
sezonul migrator al şefilor noștri; maestrul Georgescu a plecat 
să conducă un ciclu de concerte pe ţărmul însorit al Medite- 
ranei așa de potrivit temperamentului d-sale, iar maestrul Perlea 
spre miazănoapte, în ţinuturile reci și cețoase, așa de prielnice, 
prin «climatul» lor spiritual, bunurilor muzicale care rodesc 
bogat și târziu. Ultimele trei concerte au fost deci conduse fie- 
care de un alt maestru al baghetei. In felul acesta, lipsa de pe pro- 
gram a stelelor de importaţie străină a fost în parte compensată 
de varietatea dirijorilor; căci nu putem considera drept o «stea » 
pe d-ra Jeanne Gauthier care s'a înfățișat publicului nostru în 
concertul dirijat de d. G. Georgescu. Prezentarea unui solist în 
cadrul unui concert simfonic e posibilă în mai multe feluri, care 
depind de compoziţia programului: dacă acesta comportă lu- 
crări deja cunoscute publicului, atunci examenul e sever și 
periculos, căci interpretarea artistului are de luptat în amin- 
tirea auditorului cu impresiunea pe care au lăsat-o marii vir- 
tuoși, la care se adaugă și partea de sugestie a unui nume celebru. 
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Astfel noul venit are de învins nu numai inerția mai mare sau 
mai mică a publicului, dar și alte rezistențe pasive, dacă nu chiar 
ostile; căci există un fel simplist și sumar de apreciere, potrivit 
căruia nimeni nu cântă mai frumos Beethoven decât X, mai 
profund Bach decât Y, ș. a. m. d. Toate aceste clasificări şi 
decrete corespund mai puţin unui ideal de interpretare pe care 
l-ar purta în suflet ascultătorul și cu care ar măsura calitatea 
execuţiunii, ci exprimă mai ales suma de experiență muzicală 
cu care se mândreşte fiecare; şi nu sunt puţini acei care îşi pre- 
țuesc sensibilitatea artistică și mai ales priceperea în ale mu- 
zicii după frecvența cu care nu le place ceea ce aud; aceasta 
este pedeapsa trufașului ; el nu se bucură de ceea ce oferă plăcut 
şi delectabil un concert, ci suferă ceea ce nu e perfect. Din ames- 
tecul de bun și rău, de reușit şi de insuficient, el alege răul şi 
îşi plânge apoi suferințele altor căutători de perfecţiune cu 
orice preț; mângâindu-se unul pe altul, ei gustă tăcut satisfacția 
de a fi nesatisfăcuți. 


E răspunderea d-rei Gauthier de a fi sugerat constatările de 
mai sus. Poemul lui Chausson, lucrare familiară publicului, 
cere neapărat nu numai un perfect violonist, dar și o natură 
artistică excepțional de bogată și de darnică: aşa cum e de 
pildă Enescu; căci cu amintirea lui avea de luptat d-ra 
Gauthier; şi acesta a fost rezultatul interpretării corecte a 
minunatului poem: să răscolească în publicul nostru dorul 
de Enescu... 

Mult mai sigure ca rezultat pentru solişti şi mai interesante 
pentru public sunt însă primele audiții; ar fi bine sfătuiți mulți 
solişti când li s'ar sugera să-și alcătuiască prezentarea cu ase- 
menea lucrări. La o primă audiție, atenţia, aproape în întregime, 
e destinată muzicii și numai apoi contribuţiei personale a so- 
listului; de altfel e și foarte greu a face o apreciere mai nuan- 
tată a unei interpretări, când prima audiție reclamă toată atenţia 
ascultătorului. Oricum, pentru solist, situația e avantajoasă şi 
mult simplificată: succesul îi revine; insuccesul e al compozi- 
torului. Aceste explicații date, concertul pentru vioară de Stra- 
winsky s'a bucurat de un succes total în interpretarea d-rei 
Gauthier. Veşnic noul şi imprevizibilul autor al lui Petrușca 
rămâne fără îndoială cel mai convingător şi nesilit original com- 
pozitor contemporan ; şi e sigur că atenţia şi uneori chiar răbdarea 
ascultătorului va fi întotdeauna răsplătită, căci oricare ar fi 
crezul estetic căruia 4 sacrifică » la un moment dat Strawinsky, 
vitalitate nesecată răzbeşte și convinge. Deseori veselia și humorul 
destind fruntea încrețită în nedumerire. 


E greu de crezut că Rachmaninoff îi este contemporan; totuși 
așa este; muzica lui scrisă ca în «timpurile normale», gâdilă 
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încă urechea în chip plăcut, dar e repudiată sau, cel mult, 
tolerată de cunoscători; excepţie fac, pentru calităţile lor pianistice, 
concertele, din care unul l-am auzit în execuția corectă și cam 
impersonală a d-rei Wechsler. 

Nu e rostul unei cronici lunare să releve imperfecțiuni și 
scăderi trecătoare; când însă unele lipsuri supărătoare, dar evi- 
tabile, se cuibăresc cu tenacitate, ele se cer denunțate. Este 
deci o elementară datorie a semnala și protesta împotriva 
unei neglijențe din cele mai supărătoare: prea de multe ori 
instrumentele de suflat ale Filarmonicei scot sunete impure. 
Pentru prestigiul și numele bun al celei mai importante for- 
maţiuni muzicale din ţară, această greu suportabilă scădere 
trebue evitată. 

Nu am fost lipsiţi totuși de momente muzicale care depășesc 
cu mult nivelul onorabil al manifestărilor noastre artistice obiş- 
nuite. Am avut în fine un început de replică franceză la acele 
strălucite concerte de propagandă din anul trecut; quartetul 
Calvet a dat două concerte care vor rămâne durabil în amintirea 
acelor care le-au ascultat; ele au ridicat foarte sus nivelul la 
care trebue să se ridice de acum înainte audiţia unui concert 
de muzică de cameră. E cu atât mai ușor de admirat fără rezerve 
şi fără comentarii pesimiste pentru noi această perfectă înjghe- 
bare, cu cât trebue recunoscut că existența unui asemenea quartet 
nu ar fi viabilă la noi. E probabil că rezultate ca acelea la care 
au ajuns artiştii francezi nu sunt posibile decât după ani de 
conlucrare migăloasă, de neîncetată şi neobosită șlefuială, e o 
muncă de giuvaergiu care cere răbdare și credință. Nu se poate 
vorbi despre aceşti perfecţi artişti decât în superlative. Puri- 
tatea sunetului, omogenitatea, perfecțiunea ansamblului sunt 
absolute. Asemenea rezultate sunt extrem de rar realizate de 
un quartet; şi fotuși de abia din momentul când instrumentul 
unic, realizat din fuziunea celor patru, a luat ființă, începe pre- 
lucrarea artistică, cizelarea, desăvârşirea. In liniile mari ale 
interpretării, de sigur că nu lipsea nimic. Dar preţios și rar în- 
trun quartet de coarde e perfecțiunea detaliilor, putinta de a 
realiza alături şi laolaltă cu frumuseţile partițiunii, altele noi, 
ascunse, nebănuite, care pot ridica o interpretare la prestigiul 
unei revelații. Astfel ne-au fost oferite paginile clasice din lite- 
ratura muzicală a genului. Cât despre maeștrii impresionis- 
mului cu încântătoarea lor bogăţie de culoare și fascinanta lor 
exuberanță ritmică, ceea ce a realizat quartetul Calvet a fost 
de-a dreptul feeric. Acei răspunzători de vizita acestor artişti 
perfecţi trebue felicitați şi încurajați să recidiveze. 


* 
* * 
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O carte despre viaţa şi opera lui Wagner în româneşte 1), iată 
o noutate și un pas înainte, o faptă care ne apropie pe drumul 
criticei muzicale de mult râvnitul Apus, un act de autonomie 
culturală, Existenţa acestei lucrări poartă cu dânsa şi satisfacţii 
oarecum patriotice; în fine, va figura de acum înainte și o. carte 
româneacă în impunătoarea și de loc istovita bibliografie a su- 
biectului. In colțul nostru depărtat cu mulți ani-lumină de 
Apus, fenomenul Wagner nu a provocat nici un fel de «criză» 
şi nici nu a stârnit cu violență eruptivă, ca în alte părți, literatura 
comentatorilor. Cu excepţia ţării lui de origine, unde se bucură 
astăzi în domeniul social și politic de o ciudată și anacronică 
actualitate, furtuna deslănţuită de opera și ideile lui Wagner 
pare a fi potolită. Astăzi, din toate punctele de vedere, opera 
lui Wagner e susceptibilă de perspectivă istorică; se văd limpede 
de acum și culmile noi care s'au iscat din valuri şi epavele 
sortite uitării. 

Momentul este deci potrivit pentru a face o preţuire justă a 
complexului Wagner, a îmbrăţișa într'o privire de ansamblu 
nesfârșita iradiere a consecințelor lui și a le statornici locul și 
valoarea în cultura europeană contemporană. 

D. Em Ciomac a reușit deplin să realizeze această vastă 
sinteză în cuprinsul unei lucrări substanţiale și perfect echili- 
brate. Planul fericit ales al expunerii, de a păstra tot timpul 
paralelismul, simultaneitatea între opera, ideile și viața lui 
Wagner, dă lucrării o unitate robustă și organică. Cu toate 
că, operând asupra poetului, muzicantului, profetului, reformato- 
rului, timpul pare a fi distilat numai muzica, influența lui Wag- 
ner a fost totuşi atât de vastă și de multiplă, atât de fecundă în 
consecințe, încât nici un aspect al acestei prodigioase persona- 
lităţi nu trebue nesocotit pentru o bună înțelegere a întregului. 
Atât numai că lucrul nu e de loc uşor. A echilibra în fiecare 
capitol opera cu fragmentul de viață care se leagă de dânsa, 
a urmări pas cu pas, etapă cu etapă și sub toate fețele desfă- 
şurarea acestui uriaș creator, este pe cât de just în concepție, 
de util și puţin ostenitâr cetitorului, pe atât de grea şi de gingaş 
de realizat. Este totuşi realizat în tot cuprinsul lucrării d-lui Cio- 
mac. Fiecare capitol capătă, în felul acesta un fel de autonomie 
care dă lucrării un caracter consultativ, sporindu-i astfel uti- 
litatea;. şi fiecare capitol care poartă numele unei opere nu e 
numai o tâlmăcire întreagă, bogată în nuanțări, în interpretări 
juste și ingenioase a operei de artă şi a vieţii care se leagă de 
dânsa, dar și, deseori, un rezumat substanțial al aprecierilor sau 


1) Em. Ciomac: Viaţa și opera lui Richard Wagner. Editura Fundaţiei 
pentru literatură şi artă s Regele Carol II», Bucureşti, 1934- 
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concluziilor celor mai autorizați sau iluştri comentatori. Astfel 
întregită, expunerea devine şi mai prețioasă, căci reprezintă 
totodată şi faza în care se află în momentul de față opera și in- 
fluența lui Wagner, după cum învederează și sensul în care a 
evoluat înţelegerea ŞI prețuirea ei. Pentru toți acei pe care îi 
interesează sub orice aspect Marele Vrăjitor, cartea aceasta 
fixează omul şi opera aşa cum apar ele în lumina cercetărilor 
de până acum. Cu deosebire interesante şi reuşite din acest 
punct de vedere sunt ultimele două capitole: cel care se ocupă 
de cazul Nietsche- Wagner şi din care aflăm unele lucruri « ome- 
neşti, prea omenești », care readuc pe pământ acel pur şi celebru 
conflict de idei; apoi « Moștenirea», multilaterala influență a 
operei şi ideilor lui Wagner. Incepând cum se cuvine cu cea 
muzicală, care precum se ştie a rodit hibrid şi transitoriu, şi 
terminând cu acel rasism și naționalism mesianic de care este 
cuprinsă astăzi patria maeștrilor cântăreți, acest ultim capitol 
este o vastă, cuprinzătoare și proporţionată sinteză a comple- 
xului Wagner. 

Scrisă într'o limbă bogată şi curată, de o înaltă ţinută literară 
și solidă valoare informativă, cartea e la fel de utilă acelora 
care vor să se iniţieze succint, dar complet, ca și wagneriștilor 
și în general tuturor acelora care obişnuesc, din igienă intelec- 
tuală, să-și revizuiască admiraţiile şi să-și prețuiască din nou 
idolii. 


RADU GEORGESCU 


O NOUĂ CARTE DESPRE ȘCOALA 
ROMANEASCA DIN BALCANI 


In istoria [marilor culturi și a țărilor cu viaţă mai stabilă și 
mai liniștită, o perioadă de şaptezeci de. ani nu însemană prea 
mult. Educaţia engleză, de pildă, nu se schimbă din decadă în 
decadă şi uneori nici dela secol la secol directivele şi configuraţia 
şcolii engleze nu marchează diferenţe capitale sau mişcări con- 
trarii. Dimpotrivă, la noi unde organizarea culturii naţionale şi 
definirea spiritului educaţiei sunt doar în formație, o „perioadă 
de șaptezeci de ani poate însemna multe lucruri contrarii şi arăta 
o bogăţie de întâmplări și aventuri cu totul neobișnuită. Viaţa 
statului nostru e circumscrisă de atâtea evenimente pe care nu 
le putem determina și este deschisă încă atâtor schimbări de 
concepţie culturală, încât nu trebue să ne mire că ultimii şaptezeci 
de ani de viață culturală, modern organizată, sunt atât de plini 
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de atitudini contrarii, de un joc de grijă și indolenţă, de o varietate 
de măsuri care nu converg încă la necesara unitate. 


Cetind recent apăruta carte a d-lui S. 'Țovaru, docent uni- 
versitar, Problema Şcoalei Românești din Balcani, Bucureşti, Tip. 
Cultura, 1934, am putut urmări încă odată cât de dramatică este 
străduinţa statului nostru în ceea ce privește organizarea culturii. 
Abia s'au împlinit șaptezeci de ani, de când, sub domnia lui 
Alexandru Ion Cuza, s'a înființat prima şcoală naţională româ- 
nească în Macedonia, şi istoria școalei românești din Balcani își 
are un conţinut ascendent şi altul descendent, își are faze de 
desvoltare contradictorie și și-a căpătat din plin atâtea suferințe, 
nevoi, greutăți, nădejdi. Aceşti șaptezeci de ani de educaţie 
națională în Balcani, simbolizează, în mic, întregul destin al 
înfăptuirilor românești. Nu lipsesc din povestea acestor ani 
nici patriotismul, nici dorinţa de bine, nici concepţiile serioase, 
nici piedicile venite din afară, precum nici tipica apatie care 
împiedică ducerea la capăt a lucrului început și nici scoborîrea 
şi degradarea unui ideal mare la măruntele și meschinele 
pasiuni omenești. 


Urmărind cele şase capitole ale studiului d-lui 'Țovaru şi mai 
cu seamă cel privitor la chipul în care diferitele guverne ale 
ţării noastre au înţeles problema școalei românești din Balcani, 
cetitorul conștient şi voitor de bine nu se poate stăpâni să nu 
sufere și să nu privească, plin de tristeţe, cum ideologia și energia 
se irosesc la noi în chipul cel mai inutil și mai deprimant. 

Iată faza primă de politică culturală în Balcani. O fază de 
mistică națională, ce purcede, ca atâtea alte atitudini și mișcări 
ale timpului, din trezirea conștiinței românești și din așezarea 
ei sub veghea ideilor și principiilor demofile. Prin cărturarii 
aromâni refugiați în imperiul habsburgic, prin aromânii stabiliți 
în țară, prin călătoriile proscrișilor politici dela 1848 în Balcani 
(D. Bolintineanu, D. Brătianu, C. Boliac, generalul Tell, Ion 
Ionescu dela Brad), curentul de cultivare a Aromânilor în limba 
lor proprie devine o necesitate naţională. Anul 1864 aduce nu 
numai prima legislaţie școlară, prin care învățământul elementar 
devine obligatoriu și gratuit, ci și începerea unei politici oficiale 
față de Aromâni. În acest an se deschide la Târnova prima școală 
românească în Macedonia. Guvernul e condus de Mihail Ko- 
gălniceanu, iar ministru de instrucție este tocmai proscrisul de 
odinioară, D. Bolintineanu. Anul următor se înfiinţează Institutul 
Macedo-Român din București pentru pregătirea institutorilor 
care aveau să fie misionarii românismului în acel «avantpost » 
unde voise să se stabilească și N. Bălcescu. Până la 1877 mersul 
școalei româneşti din Balcani e lent, pentru că nu se putea altfel. 
Numai peste un an, când Ion Brătianu obţine dela Turci faimosul 
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« ordin viziral 5, adică recunoașterea oficială a dreptului Româ- 
nilor din Imperiul Otoman de a-și înfiinţa şcoli şi de a fi protejaţi 
de stăpânirea otomană, — greutăţile întâmpinate de învățătorii- 
misionari se micșorează. Se creează tot în 1878 un inspectorat 
general al școalelor româneşti din Balcani, numindu-se în această 
funcţie omul care avea să fie apoi atât de lăudat ca și de con- 
testat, Apostol Mărgărit. Numărul școalelor creşte. Se înființează 
14 școale noi de băieți și 9 de fete, precum și trei şcoale 
secundare. 

Dar chiar în această perioadă de înflorire, neajunsurile încep 
să se arate, Politicianizarea misiunii culturale dincolo de hotare 
devine din ce în ce mai supărătoare şi mai dăunătoare. Studiul 
d-lui S. "Țovaru, pe care îl urmăm punct cu punct, arată cum 
lupta dintre liberali şi conservatori a influențat adânc destinul 
şcoalei românești în Balcani. Inspectorul Mărgărit considerat 
« omul liberalilor », poate unde se bucurase de încrederea necon- 
diționată a lui Ion Brătianu și apoi a lui D. Sturza, își vede 
activitatea paralizată de eforiile şcolare susținute de consulii 
români. Pe la 1895 asistăm la un conflict public între inspectorat 
şi aceste eforii școlare (pp. 32 şi urm.). Patimile îşi deslănțue 
măsurile lor fatale. La un moment dat, chiar subvenția mem- 
brilor corpului didactic din Balcani se repartizează prin con- 
sulat, Tache Ionescu satisfăcând astfel cererea consulului din 
Bitolia. Politica şcolară din Balcani devine «un focar de intrigi», 
care au dus firește la decăderea culturii româneşti. 

In afară însă de acest rău izvorît din interiorul ţării noastre, 
în care adesea oamenii nu știu să vadă că idealul şi instituţiile 
trebue să conteze mai mult decât orice, — destinul școalei româ- 
nești din Balcani a mai atârnat și de neajunsurile raporturilor 
externe. « Astăzi când avem o perspectivă mai clară a trecutului 
se poate spune că atât timp cât politica externă a ţării cu privire 
la Românii de peste hotare a fost inspirată de tratatul de alianță 
secretă cu Austro-Ungaria (1882—1912), școala din Balcani s'a 
bucurat de un sprijin moral și material eficace din partea Statului 
Român. În tot acest răstimp ea a înregistrat o perioadă de ascen- 
siune frumoasă. 

La acestea se mai adaogă martiriul îndurat de Românii din 
Balcani din partea bandelor de antarți organizate şi trimise spre 
a împiedica pe conaţionalii noștri să se organizeze și să se desvolte 
pe baza măsurilor acordate de Turci. În anii 1905—1907 au fost 
asasinați 300 de Români. 

Evenimentele politice internaţionale, aducând separarea Româ- 
nilor din Balcani în mai multe state, provoacă o anulare parțială 
a politicii culturale românești. Școala românească din Macedonia 
jugoslavă este în momentul de față complet distrusă (op. cit., 
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p. 52). Perioada de decădere ajunge astfel la maximum, după 
șaptezeci de ani de nobile şi utile străduinţi. Dacă dela războiul 
balcanic nu s'a mai deschis nici o școală primară nouă în Balcani, 
situația după marele război e și mai tristă. Astăzi, din cele 32 
școale primare şi 2 licee avute în Macedonia jugoslavă nu mai 
există nimic, în timp ce celor 40.000 de Sârbi din Banatul jugo- 
slav guvernele noastre le-a acordat un vicariat episcopal, 52 
parohii, toate subvenţionate de Statul Român, 44 şcoale confesio- 
nale, 62 învăţători, etc. (0p. cit., pp. 98—99). Recentul acord 
cultural româno-jugoslav prevede obligația Jugoslaviei de a între- 
ține școalele românești de pe teritoriul ei. Dar «e vorba numai 
de şcoalele din Banatul jugoslav. Nici un cuvânt nu s'a pomenit 
despre cele din Macedonia jugoslavă şi cu atât mai puţin despre 
eventualitatea deschiderii unor şcoale în 'Timocul sârbesc» (op. 
cit., p. 100). 

Iată aşa dar atâtea fapte întristătoare, de a căror realitate îți 
vine să te îndoești la tot pasul. Dar până în prezent nici un spe- 
cialist nu a contestat veracitatea faptelor subliniate de studiul 
d-lui S..'Țovaru. 

Dar în afară de meritul de a releva cu sinceritate și obiectivitate 
decăderea politicii culturale a Statului nostru în Balcani, autorul 
propune o seamă de corective de mare însemnătate. In afară de 
intervenţiile diplomatice pentru stabilirea unei reciprocități de 
tratament cultural româno-jugoslav, precum şi față de celelalte 
state balcanice care au și Aromâni printre locuitorii lor, 
Statul nostru şi în special Ministerul Instrucțiunii Publice au o 
sarcină şi mai mare şi mai dificilă. Aceea de a stabili o metodă 
unitară în organizarea școalei românești din Balcani. Căci în 
privinţa scopurilor şi metodelor, politica culturală a Statului 
nostru nu a fost până acum unitară şi bine definită. Dacă diferiți 
miniştri de instrucție au mărit necontenit subvenţiile pentru 
şcoala din Balcani, după cum ne arată tabloul de sume alocate, 
(op. cit., p. 54) şi dacă toţi au fost bine intenţionaţi, unii dintr înșii 
punând multă inimă pentru ridicarea sufletească a fraţilor noştri, — 
nu-i mai puțin adevărat că această ridicare și această ajutorare 
nu au fost săvârșite nici cu un plan unitar şi continuu şi nici cu o 
cunoaştere adâncă a condiţiilor locale. D. S. 'Țovaru pune, cu 
drept cuvânt, câteva întrebări de capitală importanță pentru 
viitoarea orientare a şcoalei Aromânilor, încadrând şi delimitând 
astfel întreaga problemă. 

Prima întrebare de acest fel este: care parte a populației ro- 
mâneșşti din Balcani trebuia câștigată mai întâi pentru școala 
naţională : cea dela oraș sau cea dela sate ? Autorul studiului crede 
că cea dela oraș, burghezia. Incurajându-se în trecut însă mai 
mult pătura sătească, această burghezie macedo-română a fost 
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pierdută pentru cauza culturală din Balcani (op. cit., p. 67). 
Observaţia aceasta de sigur interesantă ni se pare însă mai greu 
de rezolvat decât autorului, care afirmă că burghezia se schimbă 
mult mai greu decât populaţia sătească, « în genere mai receptivă » 
(p. 67). Căci istoria 'culturilor ne arată contrariul. "Țărănimea 
închisă în tradiţiile-i locale se schimbă mai puţin decât burghezia 
dela oraşe, supusă tuturor vânturilor și influențelor timpului. 
Așa că nu ni se pare o greșală faptul că, în trecut, primii conducă- 
tori ai școalei din Balcani şi, în special, A, Mărgărit s'au interesat, 
în primul rând, de țărănime. Greşala poate fi în altă parte. 
Că paralel cu grija față de țărănime, nu s'a căutat și atras în sfera 
de însufleţire şi burghezia macedo-română. Dacă într'adevăr 
burghezia aceasta a fost complet neglijată, obiecţiă d-lui Tovaru 
rămâne, cel puţin parțial, valabilă. 

O altă întrebare priveşte rostul adevărat al şcoalei: să formeze 
intelectuali care să aibă putinţa de a rămâne acolo în Balcani sau 
de a emigra în regat? Până acum politica culturală a noastră în 
Balcani «a dat precădere celor puţini care părăseau satele şi a 
neglijat nevoile practice ale celor mulți care rămâneau... Tot 
ce s'a făcut pentru rămânerea pe loc a tineretului şcolar au fost 
mai multe niște simple încercări sau dibuiri ale căror rezultate 
au fost mereu desminţite de vremuri » (op. cit., p. 70). 

Centrul problemei şcolare de sigur că tocmai aceasta este şi 
părerea autorului ni se pare foarte justă. Cultura venită dela 
orășeni nu trebue să sărăcească satul, celula vie şi esenţială a 
popoarelor de ţărani, cum suntem noi, ci, dimpotrivă, să-i înalțe 
viața locală, împlinind-o. Altfel tocmai aceste centre de rezi- 
stenţă sufletească și tradițională se distrug în befeficiul orașului, 
care cel puţin la noi nu a ajuns încă o realitate unitară şi supe- 
vioară, ci e încă un penibil amestec de mahala, ţigănie și civilizaţie 
mai mult exterioară. Problema desrădăcinării ţărănimii printr'o 
cultură de suprafață este poate cea mai gravă, căci majoritatea 
țăranilor veniţi la orașe nu mai sunt nici țărani, dar nici încă 
orășeni adevărați, ei părăsind ceva organic pentru ceva care nu 
poate fi cucerit deodată decât de genii sau de cei cu totul aleşi: 
deprinderea civilizației adevărat orăşeneşti. 

In sfârșit, studiul d-lui S. 'Ţovaru mai pune problema dacă 
instrucţia din școalele primare trebue făcută în dialect sau în 
limba literară. Congresul corpului didactic macedo-român s'a 
pronunţat, cu multă înţelepciune și cunoaștere reală a situaţiei, 
pentru introducerea dialectului în clasele începătoare, dar de 
acest deziderat, ne informează tot autorul, nu s'a ţinut îndeajuns 
seamă până acum. 


lată, prin urmare, atâtea corective imperioase care se pun 
după șaptezeci de ani de patetică şi dramatică existență a şcoalei 
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româneşti din Balcani. Dacă unele din ele nu puteau fi dintru 
început promovate, altele, trebue să recunoaştem, puteau fi de 
mult aplicate și prevăzute, dacă s'ar fi lucrat cu mai multă unitate, 
adâncime și continuitate şi dacă relele vieţii noastre sociale nu ar 
fi înveninat şi distrus parțial interesul superior şi dincolo de 
oameni și pasiunile lor meschine, al instituţiilor culturale din 
Balcani, unde azi trebue să reîncepem aproape totul, — în ciuda 
străduințelor vrednice care n'au lipsit, dar care, ca în atâtea alte 
cazuri, s'au irosit. 


PETRU COMARNESCU 


REVISTA REVISTELOR 


LE MOIS 


Evenimentele dramatice care s'au desfăşurat în cursul lunei Octombrie: 
revoluţia spaniolă, atentatul dela Marsilia, căderea cabinetului Doumergue; 
problemele cele mai de seamă care s'au impus atenţiei opiniei publice: tero- 
rismul balcanic, scumpirea traiului, etalonul aur, sunt comentate şi analizate 
în Nr, 46 al revistei, la care colaborează d-nii A]. Millerand, G. Gothain, 
generalul Niessel, Saint Georges de Baukelier, Paul Hindemith, organ de infor- 
maţie internaţională, Le Mois publică tot ceea ce trebue să ştie orice om 
cultivat, în domeniul politic, economic, social, literar, artistic şi ştiinţific, 

Fiecare număr al acestei reviste se arată extrem de bogat în substanţa 
sa. Intro epocă, în care documentarea este atât de abundentă în toate 
domeniile, interesul acestei publicaţii enciclopedice, care rezumă în fiecare 
lună ceea ce este necesar de știut în legătură cu problemele momentului, 
este cu atât mai mare. 

Pe lângă cele patruzeci de studii de actualitate, ultimul număr, 47, 
publică articole inedite de d-nii L, Pirandello, premiul Nobel 1934, Upton 
Sinclair, Marconi, Normann Angell, Arthur Hore. şi Wickham Steed. 

Depozit general pentru România: Agenţia Română Hachette, Bucureşti, 
26, str. Lipscani. 


VREMEA 
(Anul VIII, Nr. 368, 369). 


Intrată în al optulea an de viaţă, Vremea dovedeşte o continuă stră- 
duință către mai frumos, mai interesant şi mai artistic. Nr. 368, numărul de 
Crăciun al revistei, constitue fără îndoială rezultatul muncii serioase, depusă 
de toată redacţia, şi al experienţei câştigate în cei opt ani de existenţă. Susţi- 
nută redacţional de o echipă formată din fruntaşii publicisticii româneşti, 
ajutată de condițiuni tehnice cu adevărat occidentale, Vremea a reuşit să 
dea, în numărul festiv de Crăciun, măsura întreagă a posibilităţilor sale. Chib- 
zuit în redactare, numărul este un vast bazar, format din trei cicluri distincte, 
încadrate în două coperte ilustrate de creionul ascuţit al pictorului Z. Anestin. 

Primul ciclu, conţinând o susţinută discuţiune în jurul Credinței, a pri- 
lejuit d-lui Mircea Ștefănescu o admirabilă pagină de confesiune, scrisă cu 
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acea subţirime şi cursivitate care face farmecul tuturor articolelor autorului 
4 Comediei Zorilor». In centrul preocupărilor doctrinare, care toate au 
drept bază simbolul credinţei, şi o ţintă, — statornicirea păcii, — Vremea 
ilustrează în cifre, cu date precise, goana popoarelor către o cât mai 
solidă pavăză de apărare într'un viitor război mondial. Este o crudă, dar 
reală pagină statistică, o atitudine lucidă şi actuală a gazetei în faţa eveni- 
mentelor. 

Nuvela d-lui Jon Călugăru + Un sandwich într'un buzunar », scrisă cu 
humor şi infinite posibilităţi stilistice, degajă o atmosferă de umanitate 
rară, iar d. Sergiu Dan semnează o pagină de rafinat spirit care se numeşte 
4 Viaţa şi moartea lui Iuliu Cezar ». 

Reportajul d-lui I. Peltz «Paradisul şi infernul ambulanţilor + este o 
frescă plină de viaţă din existența mizeră a vânzătorilor ambulanți, în care 
sunt prinse câteva tipuri al acestor epave omeneşti şi redate cu acea putere 
de evocare specifică talentului său de romancier, azi, consacrat, 

Numărul, surprinzător de bogat şi variat, mai cuprinde în cele patruzeci 
de pagini, o serie de reportaje, articole, cronici, care îi dau un colorit cu 
totul deosebit. 

* 
+ * 

Din numărul 369 (Anul Nou) se desprinde reportajul d-lui Geo Bogza 
+ Gură de om, gură de câne », scris cu zâmbet dureros, în stil de autentic 
reporter occidental. Şi pentru că acest număr trebuia să fie prohodul anului 
ce-a trecut, el oglindeşte în paginile sale evenimentele politice ale anului 
(F. Aderca: Anul de groază 1934) şi pe cele literare (Pompiliu Constan- 
hnescu ). 

Numărul e completat cu semnăturile d-lor Æ. Cioran, C, A. Donescu, 
Sergiu Dan, Mircea Ștefănescu, Victor Ion Popa şi alţii. 


CUVÂNTUL LIBER 
(Anul II, Nr. 8). 


Revistă de polemică, alimentată de spiritul viu şi ochiul exercitat al d-lui 
T. T. Branişte, însemnăm aci câteva nume care au colaborat la numărul de 
Crăciun: F. Dima, Al. A. Phillipide, I. Felea, D. I. Suchianu şi N. Davidescu. 

e Problemele tineretului ?. Iată o rubrică a « Cuvântului Liber + pe care 
o găsim necesară și de cele mai multe ori bine redactată. În numărul 8, 
d. N. Tatu, vorbind despre ideologia disperării, reîncepe discuţia dintre 
dreapta și stânga, trăgând concluzii generale. Credem că tineretul nostru 
românesc, cu necazurile şi metehnele, cu calităţile şi aspirațiile lui, ar putea 
constitui mult timp un subiect de tratat. 

Aceasta este şi utilitatea rubricii despre care vorbim: o tribună de dis- 
cutare şi călăuzire a tineretului românesc, o anchetă cu o mie de răspun- 
suri, o oglindă în care șă se răsfrângă întreagă, problematica tineretului 
românesc. Căci există una... 


472 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


REPORTER 
(Anul II, Nr. 5r). 


Sunt în adevăr impresionante eforturile de apariţie și menţinere ale 
acestei reviste, care promitea să devină una din publicaţiile de frunte din 
presa bucureșteană, 

In coloanele ei se găsesc multe gânduri frumoase, transcrise clar şi obiectiv. 
In sumarul ei se pot desluşi numele d-lor N, D. Cocea, H. Streitmann, Eugen 
Jonescu, Victor Ion Popa. E o revistă tipărită îngrijit, având adeseori arti- 
cole foarte vii, acidulate chiar, dar se simte lipsa unei coheziuni permanente, 
unui fluid creat de o tradiţie, susţinute de oxigenul dătător de viaţă, 

Actualitatea, iată ce-i lipseşte Reporterului. De acest lucru ne-am dat 
seama mai bine ca oricând, în clipa când ne-am aflat în faţa numărului de 
Crăciun, scos cu o vădită intenţie de îndreptare spre mai bine. 

Cronica literară a d-lui Eugen Ionescu ni se pare prea superficială în 
judecarea anumitor valori care merită mai multă importanţă, și prea indul- 
gentă cu anumite debuturi. 


CRITERION 
(Anul I, Nr, 5). 


Revista de arte, litere și filosofie, xedactată de o parte din membrii fostei 
grupări t Criterion » împlineşte un gol de mult simţit în publicistica ro- 
mânească. 

Din ultimul număr vom cita articolul d-lui Dan Botta + Puterea cuvân= 
tului ? pentru frumuseţea de stil cu care e scris şi pentru abstracția totală 
a preocupărilor pur beletristice. 

O revistă de frumoasă ţinută spirituală, ce trăeşte deasupra micimilor 
şi meschinăriilor vieţii de toate zilele, redactată de oameni convinşi de pu- 
terea imuabilă a frumosului. 


ADEVĂRUL LITERAR 
(Anul XIV, Nr. 734). 


In numărul de Anul Nou, d. G. Călinescu publică un bilanţ al poeziei pe 
anul 1934, care rămâne o pagină de serioasă critică literară. 


VIAȚA LITERARĂ 
(Anul IX, Nr. 165). 
D. Eugen Lovinescu publică un articol omagial pentru Cincinat Pave- 


descu, scris cu înduioșarea pe care i-a pricinuit-o moartea poetului care a 
introdus + în saloanele de obicei frivole, un strop de poezie». 
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Demn de relevat este fragmentul « O noapte cu nouri din romanul 
« Iubire bolnavă + al d-lui Dan Petraşincu, ca și obiectiva critică literară sem- 
nată Jeronim Şerbu. 
Deși a însemnat pe răbojul vremii aproape un deceniu, € Viața literară » 
condusă de neobositul I. Valerian, păstrează o tinereţe, o vigoare şi un 
spirit critic pentru care o elogiem. 


ŞANTIER 
(Anul III, Nr. x). 


Nu este o publicație mare. Nici una de tiraj. Dar în coloanele ei, îşi 
înseamnă gândurile şi preocupările un adevărat gazetar: d, Ion Pas. Chiar 
dacă — asemeni «Cuvântului Liber» — t Şantierul > are o vădită tendință 
spre stânga, chiar dacă nu are un sumar atât de bogat pentru a deveni popular, 
modesta sa apariție constitue pentru intelectual, pentru adevăratul intelec- 
tual, o lectură agreabilă. 

« Șomaj è articolul semnat în ultimul număr de d. Jon Pas, articol deo 
imediată actualitate, pune din nou problema soluționării șomajului. 

Poemul d-lui G. Spina ¢ Petrol? aminteşte de acel admirabil 2 Poem 
petrolifer » publicat de d. Geo Bogza în «Vremea». 

De, câteva săptămâni, în «Şantier», d, Andrei Șerbulescu polemizează 
cu + Criterionul » recte cu d-nii Eliade, Petru Comarnescu, etc. pe tema 
antisemitismului. 


AZI 
(Anul III, Nr. 6). 


David Herbert Lawrence trece la noi, în concepţia omului de fâisă sau 
reală cultură, drept un scriitor în cel mai bun caz îndrăzneţ, dar de cele mai 
multe ori e socotit drept pornograf şi acuzat de trivialitate. Și judecata e 
logică, pe cât e de superficială. Din Lawrence, editorul român a făcut o 
marfă. Or, ca o marfă să fie pe gustul marelui public, ea trebue să fie nea- 
părat eftină. Şi editorul român a servit publicului cetitor tot ce a fost mai 
eftin din acest scriitor, 

Nimeni însă — sau prea puţini — știu în ţara noastră că Lawrence este, 
în primul rând, un mare poet. Un poet, cu toate subţirimile genului, cu în- 
treaga forţă de evocare şi transfigurare a poeziei pure. Dar această faţetă 
a adevăratului Lawrence, este întunecată de cealaltă, a scrierilor cu caracter 
sexual, aşa numitele pornografii, imorale, 

Judecat însă limpede, şi în lumina întregii sale personalităţi, Lawrence 
rămâne un scriitor şi în lucrările sale atât de hulite, El a fost omul care, pentru 
a face lumină în bezna prejudecăţilor sexuale, şi-a sacrificat coarda poetică, 
punând la contribuţie întreg talentul său în lucrări mai slabe, — fireşte — 
cum sunt & Amantul d-nei Chatterley » şi altele. Dar Lawrence nu a urmărit 
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prin aceste scrieri un scop comercial. Il îndemna la redactarea unor asemenea 
volume conștiința sa de om nou, cu vederi largi, revoltat în fața miopiei ge- 
nerale. Și, convins de necesitatea unei noi morale sexuale, Lawrence pără- 
seşte poezia, pentru lucrările prin care e atât de bine cunoscut la noi. 

Revista « Azi » publică un fragment intitulat « Mântuitorul» de poetul 
D. H. Lawrence. E un fragment, din care se poate deduce imensa forţă 
evocatoare, vigoarea unui stil simplu și organic, frăgezimea şi inspiraţia de 
autentic poet. 

Redăm din revista «Azi» un scurt pasaj în traducerea d-lui Petru 
Manoliu: 

s Dar de această dată nu va mai fi aceeași luptă, cu sacrificiul propriei per- 
soane până la răstignire. De data aceasta va fi omul eliberat, luptând ca să 
împiedice pe porci de a călca în picioare trandafirii vieţii. De această dată, 
dacă Satana ar încerca să-l ispitească în pustie, Domnul înviat i-ar spune: 
Satana, ispitele tale neroade nu mă mai momesc. Numele tău este Satana, 
nu-i așa ? şi numele tău mai este Mamona? Tu eşti porcul egoist care stăpâ- 
neşte lumea, nu? Să ştii că-ţi voi răpi toate acestea. Iți voi lua totul: lumea, 
puterea, şi bogăţiile, o Satana sau Mamona sau oricare ţi-ar fi numele ! Căci 
tu nu știi să te slujeşti de ele. Pământul este al Domnului, și tot aşa belșugul, 

« Oamenii au înviat din morţi și au văzut că nu trebue să mai fie lacomi 
şi vanitoși. Am lăsat aceste lucruri în mormânt. Oamenii s'au ridicat deasupra 
ta, Mamona, ei sunt azi întruniţi în Mântuitorul înviat. Şi atunci tu, bătrân 
și urît anacronist, cu nasul coroiat și ochii strălucitori, cu mirosul tău de 
bani, n'ai decât să pleci. Oamenii nu mai sunt morţi şi n'au înviat doar pentru 
nimic. 

« Cui crezi tu, că aparține lumea? Pământul este al Domnului şi El l-a 
dăruit oamenilor, care au murit şi au putut apoi învia. Pământul a fost dat 
oamenilor, care au înviat din morți, care s'au ridicat astfel, pe când tu ai co- 
borît totdeauna. 


« Coboară în uitare şi lasă locul tău bărbaţilor şi femeilor înviate, Căci e 
prea mult timp de când omul a fost lipsit de tot belșugul pământesc. Şi bie- 
tele femei au fost prea multă vreme lipsite de bărbaţi și lipsite de o însem- 
nătate, Pământul este al Domnului, ca și deplina lui putere, căci Eu Í Mân- 
tuitorul înviat, am venit ca să-l iau în primire. Acum sunt pe deplin om şi 
m'am liberat de orice iubire a eului. Ce mai înseamnă bogăţiile, şi gloria 
şi onorurile şi puterea, pentru mine care am murit odată şi am pierdut iu- 
birea de sine? De aceea îţi voi ua toate, Mamona, şi mai ales fiindcă toate 


m'au nici o valoare pentru mine. Vreau să distrug toate valorile, Mamona ! 
Valoarea banului și a deşertăciunii. 


« Pentru că numai viaţa este frumoasă, iar tu, Mamona, eşti o piedică pentru 
viaţă. Imi place să văd o veveriță cum se uită pe furiș dintr'un copac, dar 
dacă ea atârnă de tine, Mamona, nu vor mai exista în curând veveriţe care 
să privească pe furiș. Îmi place un om care cântă o romanţă; şi mai ales cînd 
e veche, şi pomeneşte de jocul fetelor şi al băieţilor, o iubesc şi mai mult. 
Dar tu, Mamona, brută cu gura plină de minciuni, tu n'ai lăsa pe băeţi să-şi 
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spună cântările lor sprinţare. Imi place mişcarea vieţii şi frumuseţea vieţii, 
o Mamona, iar de când am înviat, îmi place mai mult frumuseţea vieţii, 
florile de caprifoi bunăoară, chipul cum se leagănă ele, sau felul delicat al 
unei fete de a sta jos și a se uita mirată, ori mâna unui om care se *ntoarce 
şi dă un picior unui câine rău care l-a muşcat, sunt frumoase toate astea. 
E frumoasă mişcarea sprintenă şi sălbatecă, piciorul întins, apoi aşteptarea 
neliniştitoare a unui nou atac, şi chiar o privire, în treacăt, a unei femei care 
ar dori s'o însoțesc. Viaţa, frumuseţea, frumuseţea vieții! Şi urăsc tot ce e 
împotriva vieţii, Mamona: pe tine te urăsc, cum urăsc şi banul, mașinile, 
prostituţia şi toată această masă nedespărţită de vanitate, sgârcenie şi iubire 
de sine, legată tot de tine. Mamona ! Te urăsc, Mamona, te urăsc şi te voi 
şterge de pe faţa pământului, pe tine, Mamona, pe tine cel josnic ca şi mul- 
ţimea cea fatală oamenilor ». 

Această reabilitare a lui Lawrence poate să fie pentru mulţi o desiluzie. 
Imbucurător e însă faptul că s'a găsit în publicaţia românească şi un colț 
pentru un Lawrence până azi necunoscut. 

In traducerea d-lui Eugen Jebeleanu, € Azi » publică versuri de Klabund 
care împreună cu fragmentul lui Lawrence fac din caietul al şaselea al revistei 
un volum de preţ în biblioteca oricărui lector serios. 


FAMILIA 
(Anul I, Nr. 7). 


Este poate cea mai elegantă publicaţie lunară românească. « Familia » 
apare la Oradea sub direcţia d-lui M. G. Samarineanu, și aduce cu fiecare 
nou număr o serie de frumoase articole, versuri, nuvele semnate de cei mai 
cunoscuţi scriitori al literaturii româneşti contemporane. 

D. Pericle Martinescu condamnă, întrun întins articol, întregul tineret 
românesc pentru bagatelizarea culturii. Cu toate exagerările ce se află în 
rândurile d-lui Martinescu, articolul rămâne parţial valabil. E clar că tine- 
retul secolului al douăzecilea — din care pare-se face parte şi d-sa — nu de- 
serveşte o formă de cultură anterioară. Tineretul românesc actual ar mai 
avea el o notă de originalitate, ar mai fi el actual, din moment ce în loc să 
privească înainte, ar căta spre începuturi? 

Eşafodajul pe care se ridică azi tineretul românesc cult — căci numai 
despre acesta poate fi vorba — este o temelie împrumutată. E drept. Dar 
această temelie el trebuia să o împrumute căci n'a primit ca moștenire tradiţia 
unei culturi, a unui vechi tezaur intelectual. La răscrucea drumurilor, tine- 
retul românesc nu putea să facă altceva decât să se lase influenţat din afară, 
să se agite, să reducă scrisul la publicistică, dar să-și consume energia. Din 
aşa numita 4 Bagatelizare a culturii è se plămădește tradiția gândului şi scri- 
sului românesc. E meritul exclusiv al generaţiei celui de al douăzecilea veac. 

In acelaşi număr se publică tabloul XIII din vasta lucrare a lui Emmerich 
Madach 4 Tragedia omului ? în frumoasa traducere a d-lui Octavian Goga, 
şi un fragment din e Ioana» de d. A. Holban, roman apărut şi în librării. 
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Admirabil este omagiul pe care d. Stan Golestan îl aduce maestrului: 
George Enescu. 

« Familia », caietul al șaptelea, mai cuprinde numele d-lor Const. Noica, 
M. G. Samarineanu, C. Baltazar și cronica literară semnată de autorul 
acelui admirabil roman €Ambigen > premiat la concursul instituit de 
« Vremea», d. Octav Suluţiu. 


LUMEA TURISTICĂ 
(Anul I, Nr. 5). 


Apare în admirabile condițiuni tehnice, cu fotografii într'adevăr arti- 
stice. Colaboratorii « Lumii turistice ?, culeşi dintre scriitori noştri de seamă, 
au tot dreptul să se plângă de faptul că ceea ce primează în această revistă 
este reporterul fotograf şi perfecțiunea maşinilor de imprimat. Răsfoind 
« Lumea turistică > ești furat de calitatea hârtiei, de execuţia clişeelor, de 
estetica ei. Numai în al doilea rând, te gândeşti la colaboratorii redacţionali, 
şi eşti plăcut impresionat când dai peste nume ca: V, I. Popa, Ion Pillat, 
C. Baltazar, C. Gane, V, Mugur, etc. 

Numărul despre care ne ocupăm aci, este închinat Bucureştilor, și cu- 
vântul de deschidere este semnat de primarul general, d. Al, G. Donescu. 

Răsfoindu-l, îţi dai seama de evoluţia orașului în care ne petrecem zilele 
şi, mândru de progrese, ai vrea să-ţi vezi cetatea Dâmboviţei aşa cum o 
prezice d. F. Aderca în articolul său « Bucureştii în anul 2000», 

Dacă în celelalte numere € Lumea turistică » îţi dădea dor de ducă, în 
numărul acesta te îmbie să-ţi cunoşti Bucureştii, să-i cauţi şi să-i admiri 
frumuseţile. 


CRUCIADA ROMÂNISMULUI 
(Anul I, Nr. 5). 


O tânără publicaţie, ce se intitulează războinic și temerar, publică o 
foarte matură scrisoare a d-lui Panait Istrati, în care se fac anumite puneri 
la punct pe aceiași temă a naţionalismului excesiv şi a soluţiilor rapide, 

In scrisoarea către... dreapta», d. Istrati are pasaje de o luciditate 
admirabilă. 

e Dictatura, oricare ar fi ea, e un semn de bătrâneţe a organismului so- 
cial. Ea este sistemul care suprimă adversarului toate mijloacele de luptă, 
pentru a şi le apropria şi practica singură, așa cum un moșneag ar lega cobză 
un tânăr voinic și l-ar bate apoi pe odihnitelea, 

e Dictatura se institue, nu fiindcă sistemul constituţional n'ar oferi destule 
mijloace de a pune fierul roșu pe cangrenele sociale, ci fiindcă o mică parte 
a naţiunii — avidă de stăpânire şi tot atât de nedreaptă — nu mai poate răbda 
în opoziție rândul ei de-a jupui majoritatea naţiunii. . 

sUn moment am crezut că bolşevismul va fi o mare excepţie la această 
regulă. Nu e. Desigur, în Rusia nimeni nu e jupuit în folosul personal al 
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unei oligarhii — dar lucrurile nu sunt departe de-a ajunge acolo. Căci, de 
pe acum, unii trăesc foarte bine şi îşi permit toate libertăţile, iar marea masă 
rabdă privaţiunile şi nu crâcnește un cuvânt. Nu mai lipsește decât putinţa 
de a te îmbogăţi. Să sperăm că lucrurile vor merge spre mai bine, nu spre 
mai rău decât azi. 

€ Dar, veţi zice, democraţia şi tot aparatul ei sunt putrede, 

$ Subscriu cu amândouă mâinile şi sunt gata să accept toate restricţiunile. 
Dar cine sunt acei care se erijează în Catoni? » 


GAZETA ILUSTRATĂ 
(Anul III, Nr. rrz—z2). 


Apare la Cluj, sub direcţia d-lui Petru Borteș, conţinând mai multe ilu- 
straţii decât text. 

In numărul pe care-l răsfoim, avem prilejul să cunoaștem pe actorii tea- 
trului Naţional şi pe cântăreții Operii din Cluj. Absolut pe toți. După 
fotografii. 


VLĂSTAR 
(Anul I, Nr. r). 


O revistă de liceu. O revistă de copii. Pe filele-i puţine și prea albe, se 
strecoară timid câte o semnătură şi clasa respectivă. Sunt lucruri minore, 
lucruri gingaşe şi, judecând după vârsta autorilor, demne de luat în seamă. 
Iată de pildă versurile acestea semnate Petre Frânculescu : 


23 Decemvrie. 


Cântă Crăciunul la fereastră 

ca un colindător deșteptat — 

Poate voi porni şi eu cu steaua inimii 

pe la casele dragi; 

dacă vrei, mă primești: 

voi fi cuminte ca un copil necunoscut; 

n'am să fac nici o nebunie 

chiar dacă buzele tale m'or îndemna să fac... 
„+. Şi apoi nu vezi ce liniştit ninge?... 

— Parcă-i o iarnă de alb şi poveste... 


Prea e frumos jocul ăsta 
Ca să nu pară poveste. 


Tu, mai crezi în poveşti?... 


Copiii dela € Vlăstarul + din Roșiorii-de- Vede să scrie mai departe. Ce e 
bun, să publice în gazeta lor mică, dar plină de farmecele şi iluziile adolescenţei. 
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4139. 


(Anul I, Nr. 16). 


La Focșani apare de zece luni o revistă tânără, entuziastă, cu multe lip- 
suri, dar cu o mare calitate: dorul de frumos. Departe de realizări, colabo- 
ratorii lui 4 13» se străduesc mereu către mai bine. Pentru că toţi sunt tineri, 
pentru că toți sunt debutanţi, îi vom menţiona la rând: George Negrea, Ștefan 
Stănescu, Florea Călin, Apostol Fulga, Mircea Streinul, Mihail Chirnoagă, 
St, Baciu, Dan Mureș, Ștefan Ioan, I. Frunzelti, Alex. Călinescu, George Car, 
Pavel Nedelcu. 

Câte nume care azi nu spun mai nimic, dar care mâine pot însemna 
atât de mult! 


MANIFEST 
(Anul I, Nr. 3—4). 


Apare la laşi. Publică poezii, nuvele, esseuri; are cronicar dramatic şi 
cinematografic şi e redactată de d-nii Agavriloaei, Stoleru, Nitrogen, etc. 
Nimic de seamă. 


TRANSILVANIA 
(Anul 65, Nr. 6). 


Buletinul de tehnică culturală, cum se intitulează această revistă, apare 
la Sibiu, de 65 ani. 

Colaborează d-nii dr. Iuliu Moldovan, dr. Al. Vaida-Voevod, dr. V. 
Ilea, prof. I. Popa, etc. O revistă de serioase preocupări și amănunțite 
cercetări. 


PĂMÂNTUL 
(Anul III, Nr. 84, 85—88). 


Sub conducerea d-lui Eugen Cialic apare la Călăraşi revista Pământul. 
E mai mult o gazetă cu pretenţii de ţinută literară. 


lată gazeta: 


Politica e astăzi sinonimă cu căpătuiala. — 
Se fură în ţara aceasta pe capete. — 
Azi unii, mâine alții. — 


Iată şi ţinuta literară: 


Romeo Popescu, marele nostru sburător, a murit acum trei ani lângă 
Lehliu, căzând din ceruri, cu pasărea lui de foc. 
Să lăsăm să curgă o picătură de ulei în candela amintirii lui. . 
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PRAHOVA 
(Anul I, Nr. 3, 4). 


Revista cu nume de judeţ, apare la Ploești (Orașul revoluţiei). 
Pentru edificarea cetitorului, transcriem: 


NOI ȘI... DATINA 


Am vrea ca editorialul acesta să fie o completare a celor din numerele 
trecute. Am vrea să fie o mărturisire de credinţă, a credinţei noastre în religie. 
Am vrea să ştie toți că noi credem într'unul Dumnezeu mare, atotputernic şi eternic. 

Facem această completare la programul nostru, această mărturisire 
de credinţă, nu din fariseism, ci dintr'un impuls, dintr'o necesitate care o sim- 
țim în faţa sărbătorilor Crăciunului. 

Mântuitorul nostru Domnul /sus Christos se naşte pentru a 1935-a oară 
la 25 Decemwrie, natural în chip simbolic. Se cuvine ca la aceste sărbători 
ale naşterii sale să I ne închinăm și să fim veseli. 

E drept, timpurile sunt grele. Poate mulţi în această vreme de iarnă — cu 
zăpadă și noroi, care intră prin cea mai mică ruptură a ghetelor și numai bine 
nu se simt picioarele, iar vântul ştie să se strecoare, în momentul când ai nevoie 
mai mult ca oricând de căldură, pe sub uși şi prin marginile Jerestrelor, în cămă- 
ruţa și aşa îngheţată — nu prea au de ce să fie veseli. 

Să nu uităm însă că de când există lumea, oamenii n'au fost în totalitatea 
lor prea fericiţi. Pentru mântuirea celor căzuţi în greșeală și ajutorarea celor 
în suferinţă s'a născut Mântuitorul. 

De aceea şi cei care suferă şi sunt în lipsă, trebue ca la naşterea Mântui- 
torului să fie veseli şi s'o sărbătorească. 

Noi dela « Prahova ? urăm cetitorilor « Sărbători fericite +. 


Dar 4 Prahova ? vrea să lanseze talente noi. 

Iată ce invitaţie face ploeștenilor: 

+ Cititorii şi cititoarele revistei noastre care simt îndemnul talentului de a 
scrie versuri, proză etc. şi care var să dea publicităţii operele lor, să se adreseze 
cu încredere redacţiei revistei noastre. Le promitem tot concursul s. 


PRESA OLTENIEI 
(Anul V, Nr. zz—z2). 


Apare la Craiova. Distingem un interesant fragment de roman semnat 
Eugen Constant şi intitulat « Condicar de lume nouă». Atât. 


WAGNER ŞI PANGERMANISMUL 


Wagner rezumă secolul al XIX-lea romantic şi naţionalist. El a vrut să 
germanizeze Europa. A ţinut să fie german înainte de toate, reformatorul 
german al teatrului şi al muzicii, regisorul unei renașteri a mitului şi a lumii 
germanice şi propagandistul activ al unui fel de pangermanism muzical ale 
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<ărui victorii, în toate colţurile lumii, coincizând cu victoriile armatelor 
germane, nu vor întârzia să fie considerate ca manifestarea triumfală a ace- 
leiaşi mistici germanice. Aşa dar, nu se prea înșeală Germania de astăzi când 
îl consideră ca precursor al spiritului nou de care e însufleţită. S'a putut 
ceti în ziare cu ce solemnitate s'a pus piatra fundamentală a colosalului mo- 
nument naţional pe care Lipsca, orașul lui natal, îl ridică marelui compozitor. 

« Din punct de vedere german, — scria, în legătură cu această solem- 
nitate, un ziar local, — nu i se face dreptate lui Richard Wagner, dacă nu 
e luat în consideraţie decât muzicianul. Muzica n'a fost pentru dânsul decât 
instrumentul de care s'a slujit ca să cucerească lumea. Pentru noi, el este 
altceva decât un muzician: el realizează, în primul rând, tipul nou al căpe- 
teniei, al cuceritorului, al Fiihrer-ului e, 

lată punctul de vedere german actual. Şi nu încape îndoială că Wagner 
a fost glorificatorul rasei şi al credinţei germanice, Nu se poate tăgădui acest 
aspect vădit + polemic » al operei sale. Dar... una este să chemi elita să se 
împărtășească la Bayreuth şi altceva este s'o închizi în tabere de concen- 
trare. Pentru Wagner, germanismul e un principiu pur spiritual de regene- 
rare și nu o formulă de guvernare politică, Şi afară de asta, — de câte ori s'o 
repetăm, — trebue să facem la dânsul distincţia între apostolul, profetul şi 
teoreticianul fanatic al unei anume formule a germanismului, — şi muzi- 
<ianul, devenit într'adevăr artist european. 

Și e atât de sigur că Wagner şi-a făcut din muzică un simplu instrument 
în slujba germanismului? Nu s'ar putea afirma cu tot atâtea argumente, 
că, dimpotrivă, el a făcut din germanism un mijloc de propagandă, un pro- 
gram de agitaţie în favoarea muzicii sale? 

După cum a arătat-o cu atâta fineţe Thomas Mann, naționalismul lui 
“Wagner e în bună parte o mască îndărătul căreia a ţinut să se ascundă un 
germanism decorativ, cu fresce mari, care să-l facă pe străin să exclame: 
« lată ceva într'adevăr german! >. 

Sunt liberi germanii de astăzi să nu vadă în Wagner decât un cuceritor, 
un fanatic şi să socoată muzica lui drept un instrument în slujba propagandei 
lor rasiste. Aceste sgomotoase manifestaţiuni wagneriene îşi vor trăi vremea 
lor; doar muzica lui Wagner va exista în veci. Să căutăm s'o ferim de acest 
soi de alianţe compromiţătoare. 


(Jean-Edouard Spenl€, în Mercure de France). 
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Sub tipar 
Ing. I. ORBONAŞ. Manual de atelier mecanic 


BIBLIOTECA « ORAŞE » 
Sub tipar 
MIRCEA DAMIAN, București 


BIBLIOTECA + DOCUMENTARĂ » 
Sub tipar 
Amintirile Colonelului Lăcusteanu, publicate de Radu CRUTZESCU 


SCRIITORII ROMÂNI CONTEMPORANI 
Romane 
Sub tipar 


N. M. CONDIESCU, Insemnârile lui Sajirim, I 
JOACHIM BOTEZ. Insemndrile unui Beljer 
C. GANE, Trecute vieți de doamne și domniţe, II 


Esseuri, Critică 


Au apărut 
PAUL ZARIFOPOL, Pentru arta literară . . , „ . . . .. |... .... .. .. . . .. | i Lei 60 
PERPESSICIUS. Menţiuni critice, II.. . 1 |. . . . . . . . .. . .. | D ate eta dai pa Lei 80 
G.-M. CANTACUZINO. Isvoare și popasuri . . . . . .. . . .  ... eunen. E a Lei 6o 
N, IORGA. Oameni care au jost .... E E E EE E E E Tel ... . leigo 
EM, CIOMAC, Viaţa și opera lui Richard Wagner ERa Da de ca Lo 0 0 0 a a e... . Iei 60 

Sub tipar 
M. D, RALEA. Fulori 
N, IORGA. Oameni care au fost, II 

Versuri 

Au apărut 

DEMOSTENE BOTEZ. Cuvinte de dincolo cc... Lei 60 


G. BACOVIA, Poesii, cu o preiaţă de Adrian MANIU , . aasa oa a e . . ... Lel 40 


G., GREGORIAN. La poarta din urmă sssusa sa eaa .. . .. .. Lei ño 

ADRIAN MANIU, Cartea Țării , 1... . 1. 1. 1. usnu unalone «Iei 0 

G. LESNEA. Cântec deplin . . . . |... ...... . .. . ... . ... ..... L€i 40 

GEORGE SILVIU. Paisie psaliul spune... 1. î . |. 1. . 1. . . . .. . . ... e...  Lel 40 

V. CIOCÂLTEU, Pocsii , naau ..... tdi aaa ae de 80 0 ca că ae ze odaia ai a ELI 00 
Sub tipar 


N. DAVIDESCU. Helada 


SCRIITORII ROMÂNI VECHI 
Sub tipar 
MITROPOLITUL VARLAAM. Cazania (1643), ediție Ingrijită de J. BYCK 


TRADUCEREA SFINTEI SCRIPTURI DE Pr. V. RADU 
ȘI GALA GALACTION 
A apărut 


Cântarea Cântărilor . . . 1... . .. . .... CR E gratuit 


SCRIITORII STREINI MODERNI ȘI CONTEMPORANI 
Au apărut 


E. MADÁCH., Tragedia omului, traducere în versuri din limba maghiară de Oct, GOGA, , Lei 40 
LUIGI PIRANDELLO, Răposatul Matei Pascal, traducere din limba italiană de A, MARCU Iei 40 
M. CHOROMANSEI. Gelosie şi medicini, traducere din limba polonă de Gr, NANDRIȘ . . Lei 50 
R.-L. STEVENSON. Comoara din insulă, traducere din limba engieză de Radu GEORGESCU Lei 50 


BIBLIOTECA DE FILOZOFIE ROMÂNEASCĂ 


Au apărui 7 
D., D. ROŞCA, Existenta tragică sussana‘ cc... ... .... Ld 60 
T. VIANU, Estetică, Vol, I, .. ...... A a A PA oan E a e... e. Lei 100 
Sub tipar 


PETRE PANDREA. Filosofia politică-juridică a lui Simion Bârnuţiu 


BIBLIOTHÈQUE D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 
A apărui 
G. 1. BRĂTIANU, Napoléon III et les nationalités . , . . . . . .... pd de Rein .. Lei 60 


OPERELE PREMIATE ALE SCRIITORILOR TINERI 


Au apărut 
VLADIMIR CAVARNALI. Poesi. s.a . . .. . . .. s.. ... ..... .. .. .. Lei 20 
EUGEN JEBELEANU. Inimii sub săb, poeme ....., Da aaaea tat a E cl 9 la sp Lei 40 
HORIA STAMATU. Memnon, versuri , s . .. ...... DCI IE Lei 40 
DRAGOŞ VRÂNCEANU, Cloşca cu puii de aur, versuri ... .. . . ... n e A i d Lei 40 
EMIL CIORAN, Pe culmile disperărei  . . . . . . . . .  .  .... fue 0 iiia Volta Lei 50 
CONSTANTIN NOICA. Mathesis . ,. . . . .. 1... ..... .. .. N |... .. .... Lei 40 


A Cărțile noastre se găsesc de vânzare în principalele librării 
O Cin 


CN din țară. Ele se pot trimite franco la domiciliu în toată țara, 
T FUNDAȚIA PENTRU LITERATURĂ 
ȘI ARTĂ «REGELE CAROL II» 
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M. O, IMPRIMERIA NAȚIONALĂ-—BUCUREŞTI 


